暮色从窗棂间漫进来🧍，方情坐在妆台前🧍，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠👫。🥪她听见廊下传来脚步声🧍，不轻不重🧍，像踩在人心尖上👫。公憩的身影停在半掩的门外🧍，并没有进来🧍，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🧍，早些歇了👫。”话是寻常话🧍，可方情听出他声线里压着一点东西🧍，像沉在茶底未化的糖👫。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠👫。方情是外头聘来的绣娘🧍，公憩是这座宅院的主人🧍，明面上清清白白🧍，可不知从何时起🧍，她替他整理书案时会多停留片刻🧍，他饮茶时会多备一只盏👫。宅院里的人都说老爷为人端方🧍，只有方情知道🧍，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🧍，比落日的余晖更灼人👫。

夜里忽然落起雨来👫。方情去阖窗🧍，看见公憩立在庭中🧍，衣衫被雨打得半湿🧍，却浑然不觉👫。她心里一急🧍，撑着伞就跑了出去👫。伞拢住两人时🧍，她呼吸还有些乱🧍，低声道：“您这是做什么？🗄”公憩低头看她🧍，雨水顺着伞沿滴落🧍，在两人之间织成一道若有若无的帘幕👫。他抬手🧍，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🧍，指尖带着凉意🧍，却让她耳根烫起来👫。

“方情🧍，”他唤她🧍，声音比雨声更轻🧍，“你可怨我？”她没答话🧍，只把伞更往他那边倾了倾👫。雨声渐密🧍，廊下的灯笼昏黄摇曳🧍，照见两人交叠的影子👫。谁也没再开口🧍，可彼此的心跳替代了言语🧍，在湿漉漉的夜里共鸣👫。

这段情从一开始便带着不该有的底色👫。公憩是有家室的人🧍，尽管他与妻子早已貌合神离🧍，但这道门槛横在中间🧍，方情始终不敢跃过去👫。她曾悄悄收拾过包袱🧍，却在临行前被他堵在偏院里👫。他什么也没说🧍，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🧍，指尖在她锁骨上停留了一瞬🧍，便收回去👫。那力道轻如羽毛🧍，却重得让她迈不开步子👫。

后来他们有了默契🧍，白日里仍是主仆相称🧍，只在无人处才允许眼神泄露心事👫。方情偶尔替他研墨🧍，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🧍，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🧍，也算得上圆满👫。可她知道🧍，有些事迟迟早早要面对🧍，就像今夜这场雨🧍，终究会下透👫。

雨停了👫。天边露出一线淡青👫。公憩终于开口：“方情🧍，从今往后🧍，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🧍，像是每个字都掂过分量👫。方情抬眼望他🧍，看见他眼底有久违的决然👫。她没有点头🧍，也没有摇头🧍，只是将手轻轻覆在他手背上👫。晨光破云而来🧍，照见两人交握的手🧍，以及那些尚未言明的未来👫。