她们四个人站在包厢门口的时候🔍，我还没意识到今晚会变成什么样🏦。🍢灯光从头顶洒下来🔍，昏暗得只能看清轮廓🔍，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🔍，空气里有浓重的香水味和烟味🏦。她们说🔍，毕业前最后一聚🔍，总要玩点不一样的🏦。我笑了笑🔍，坐在沙发最边上🏦。

最先开口的是坐在我左边的女生🔍，她剪了短发🔍，耳垂上一枚银色耳钉反着光🏦。她把酒杯递到我嘴边🔍，说🔍，别扫兴🔍，先喝一口🏦。其他三个跟着起哄🔍，一只手搭在我肩上🔍，另一只手拨弄着我的头发🏦。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🔍，带着凉意🔍，又像是带着某种试探🏦。

后来不知道谁关了主灯🔍，只留下一盏很小的橙色壁灯🏦。她们开始玩转瓶子🔍，每次停到我面前🔍，就有人笑着提出一个惩罚🏦。起初是喂酒、讲真心话🔍，后来她们越靠越近🔍，有人用手掌心按住我的膝盖🔍，隔着薄薄的布料慢慢收紧🏦。我听见自己心跳的闷响🔍，像是被按进了一团棉花里🏦。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🔍，笑着说🔍，别怕🔍，我们不会吃了你🏦。视线被遮住后🔍，其他声音变得格外清晰🔍，有细微的笑声🔍，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🔍，还有杯沿碰撞的轻响🏦。我感觉到几个人同时坐到我两侧🔍，有人掐住我的手腕🔍，有人把下巴搁在我肩上🔍，温热的气息扫过耳廓🏦。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🏦。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🔍，碰到腰带环时轻轻一勾🔍，然后又缩回去🏦。另一个人在我耳边低声说了句什么🔍，我没听清🔍，只感觉到一阵局促的痒🏦。我的呼吸变得很不平稳🔍，但她们并不急着推进🔍，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🔍，仿佛在欣赏什么有趣的表情🏦。

那晚最具体的记忆🔍，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🔍，随即被另一只手拨开🏦。她们笑着争论谁该继续🔍，声音黏腻得像融化的糖🏦。我把头靠在沙发靠背上🔍，眼睛被丝巾蒙着🔍，什么都看不见🔍，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🔍，慢慢化开🔍，又慢慢失去形状🏦。

后来有人解开丝巾🔍，光线刺得我眯起了眼🏦。她们散坐在各处🔍，有的补妆🔍，有的发消息🔍，嘴角都挂着心满意足的笑🏦。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🔍，只是我一个人的幻觉🏦。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🔍，说🔍，该走了🔍，下次再玩🏦。她们鱼贯而出🔍，高跟鞋声在走廊里渐远🏦。

我独自坐在包厢里🔍，空调吹得皮肤发冷🏦。茶几上还剩半瓶酒🔍，杯沿留着口红印🏦。我想🔍，刚才那一整段荒唐的触碰🔍，其实没有一个人真的动情🔍，她们只是在玩一场关于权力的游戏🔍，而我恰好是被选中的道具🏦。但奇怪的是🔍，我并不觉得被伤害🔍，反而有一种被彻底注视过的战栗感🔍，像深夜路过的暴雨🔍，淋湿了才明白自己原来也在期待🏦。

这件事我没跟任何人提过🏦。女同学们很快各自去了不同的城市🔍，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🏦。只有我知道🔍，在那个昏暗的包厢里🔍，她们曾用眼神、指尖和低语🔍，把一个男生拆成很多碎片🔍，又笑着拼了回去🏦。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🔍，被玩笑包裹着🔍，也被遗忘包裹着🏦。