那个夏天📔，林先生第一次见到小芸时📔，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🥩。🍆阳光透过纱帘洒在她身上📔，衬出一圈柔和的光晕🥩。她转过身来📔，微微一笑📔，像是早已认识他很久🥩。

小芸是朋友介绍来的保姆📔，简历上写着“持证上岗📔，擅长家务”🥩。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🥩。她记得他咖啡里不放糖📔，记得他每周三要换洗的衬衫📔，甚至在他加班晚归时📔，会默默留一盏玄关的灯🥩。

日子久了📔，两人之间的话也多起来🥩。她偶尔会问他工作上的烦恼📔，他也慢慢知道她来自南方小镇📔，家里还有一个正读大学的弟弟🥩。她总说：“我不辛苦📔，能多挣一点是一点🥩。”可那双眼里的疲惫📔，他看得分明🥩。

某个雨夜📔，林先生应酬回来📔，醉意沉沉🥩。她扶他进门📔，替他脱了外套📔，又端来一杯温热的蜂蜜水🥩。他靠在沙发上📔，半闭着眼说：“小芸📔，你比这个家更像家🥩。”她的手顿了顿📔，没接话📔，只把毛毯轻轻盖在他膝上🥩。

第二天醒来📔，林先生有些后悔那句失态的话🥩。可小芸照常做好了早餐📔，煎蛋边缘金黄📔，白粥冒着热气🥩。她什么都没提📔，只笑着说：“昨天雨大📔，您睡得好吗？🗝”他低头喝粥📔，喉咙里有些发紧🥩。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🥩。她坐在另一头的沙发上📔，手里织着一件浅灰色的毛衣🥩。他说是给谁织的📔，她说：“自己穿着玩🥩。”可那针脚细细密密📔，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🥩。

冬天来临时📔，林先生感冒发烧📔，请了假在家🥩。小芸陪他去社区诊所📔，回来后又炖了雪梨汤🥩。她坐在床边📔，用湿毛巾替他敷额头📔，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🥩。他迷迷糊糊握住她的手📔，她没有抽开📔，只是轻声说：“别乱动📔，好好躺着🥩。”

那之后📔，一切都变了📔，又似乎什么都没变🥩。她依然每天五点起床打扫📔，他依然在书房工作到深夜🥩。只是夜里倒水经过她房间时📔，他会停一步📔，听见里面隐约的收音机声📔，心里便安定了🥩。

直到春节前📔，小芸说弟弟毕业了📔，她要回老家照顾年迈的母亲🥩。林先生沉默半晌📔，问她：“还回来吗？”她低着头📔，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🥩。”

送她去车站那天📔，风很大🥩。她上了车📔，隔着玻璃对他笑📔，做了个“再见”的口型🥩。车子驶远后📔，林先生站在站台上📔，忽然觉得整个城市都空了🥩。

后来他收到一条短信📔，只有七个字：“那件毛衣📔，是给你的🥩。”他愣了很久📔，回到家打开衣柜📔，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐📔，袖子间夹着一张纸条📔，上面画着一把小小的钥匙🥩。