她原是江南织造人家的独女🌮，十六岁嫁入临安府顾家🌮，夫君体弱🌮，未满三载便撒手人寰🪐。🎪族人欺她无出🌮，只留一间偏院🌮，连灯油钱都要自己绣帕子换🪐。

那一日🌮，府里来了三位远客🌮，说是夫君生前旧友🌮，要取一卷遗稿🪐。她不过奉茶时抬眼一望🌮，便见三道目光落在她身上🌮，像三把暗火🌮，烧得她脊背发僵🪐。当夜🌮，门被推开🌮，有人用帕子掩住她口鼻🌮，说是替亡夫“照拂遗孀”🪐。她挣不得🌮，喊不出🌮，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🌮，在帐幔里起落🪐。

此后每旬🌮，那三人总要寻个由头进府🌮，一人把风🌮，两人按住她手脚🌮，另一个便解她衣扣🪐。她哭过🌮，求过🌮，甚至咬破过一人的手腕🌮，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🌮，自该由你还”🪐。她渐渐不再反抗🌮，只在枕下藏一把剪子🌮，却从未真正举起过🪐。

某夜月色凉薄🌮，那三人中的长衫客忽然停了动作🌮，盯着她腕间一道旧疤🌮，低声问：“你恨我们？💾”她别过脸🌮，半晌才答：“恨的🌮，是这座府🪐。”长衫客沉默片刻🌮，竟替她拢好衣襟🌮，说：“下月我们便不来了🌮，你自求多福🪐。”另两人面面相觑🌮，到底没有反驳🪐。

她原以为噩梦就此了结🌮，却不想月初梳妆时🌮，发觉自己已怀了身孕🪐。族中长老诘问奸夫是谁🌮，她只是笑🌮，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🌮，看着青烟升起🌮，幽幽道：“既是遗腹子🌮，自是顾家的香火🪐。”无人敢再追问🌮，她也再未踏出偏院一步🪐。

后来每逢雨夜🌮，她总会想起那三道身影🌮，分不清是恨是惧🌮，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🪐。她膝下小儿渐渐长大🌮，眉眼竟隐约像了某位远客🌮，可她从不说破🌮，只把那段过往连同那把剪子🌮，一同锁进箱底🌮，再不触碰🪐。