多年以后📟，每当夏夜闷热📟，窗外的蝉鸣变得悠长📟，我依然会想起那个叫岳的女人🎙。🅱她不是我妻子📟，但她是我生命中的第一个女人🎙。那时我二十二岁📟，刚从乡下进城📟，在街道小厂里做学徒📟，浑身带着土气和莽撞🎙。岳是隔壁车间的统计员📟，三十出头📟，身材丰腴📟，说话总是轻声细语📟，像怕惊动什么似的🎙。她丈夫常年在北方跑采购📟，一年回来不了几趟📟，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里📟，楼前有棵老槐树🎙。

起初📟，我们只是点头之交🎙。我远远看见她端着脸盆去水房📟，会侧身让路；她朝我笑一下📟，我便觉得整个走廊都亮了🎙。后来厂里安排我帮她搬过几次煤📟，她就常叫我上楼喝口茶🎙。她屋里收拾得干净📟，墙上贴着一幅旧年画📟，桌上总有一只玻璃瓶📟，插着路边摘来的野花🎙。她喜欢笑📟，笑起来眼角有细密的纹路📟，可我那时觉得📟，那是我见过最温柔的笑🎙。她唤我小陈📟，声音软软的📟，像夏天的风拂过草尖🎙。

那年七月的一个深夜📟，她家的水管裂了📟，水哗哗地漫到楼道里🎙。她急急来敲我的门📟，我披着短袖就过去📟，蹲在地上拧了半天阀门🎙。修好水管后📟，她递来一条毛巾📟，我擦汗时📟，她站在门边📟，月光斜照在她侧脸上🎙。她只穿一件旧睡裙📟，领口微微敞开📟，我看不清什么📟，却听见自己的心跳像擂鼓🎙。她似乎察觉到我的目光📟，低低地说：“这么晚了📟，辛苦你了🎙。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎙。

我不知道哪里来的勇气📟，在接过她递来的水杯时📟，伸手握住了她搭在椅背上的手🎙。她的手指凉凉的📟，抖了一下📟，却没有抽回🎙。她看我一眼📟，眼神里有惊讶、犹豫📟，还有一丝我读不懂的寂寞🎙。我们都没有说话📟，空气里只剩下彼此的呼吸🎙。后来📟，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎙。我笨拙地解她睡裙的扣子📟，解了几次都滑开🎙。她轻轻握住我的手📟，领着我找到了那排暗扣🎙。当那层薄薄的布料褪去时📟，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方📟，在月光下像一弯白亮的河🎙。我俯下头去📟，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎙。

那一夜📟，我变成了男人🎙。她是我的第一个女人📟，教会我的不是技巧📟，而是温柔🎙。她没有说爱我📟，只是在我不知所措时📟，把脸埋进我肩窝📟，小声说：“别怕📟，慢慢来🎙。”她的手轻轻拍着我的后背📟，像哄一个孩子🎙。事后📟，她侧过身📟，背对着我📟，肩胛骨在月光下微微起伏🎙。我伸手碰她肩头📟，她把我的手轻轻拿开📟，说：“睡吧🎙。”天亮时她已经不在📟，桌上留着一碗小米粥📟，和一张字条📟，上面只有三个字：“忘了我🎙。”

后来她调去了外地📟，我没有再见过她🎙。听说她离了婚📟，去了南方🎙。我也先后谈过几个女朋友📟，结婚生女📟，日子像流水一样过去🎙。但我一直记得那个七月之夜📟，记得她额角细密的汗珠📟，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎙。有人说📟，男人心里都住着第一个女人🎙。我想📟，岳就是住在我心里的那一个🎙。不是说我还爱她📟，而是她让我懂得📟，成年人的世界里📟，有些秘密只能烂在时光里🎙。每次想起📟，不是欲望📟，而是感激🎙。感谢她在我最笨拙的年纪📟，没有嘲笑📟，没有拒绝📟，只是悄悄转过身📟，给了我一个男人最初的尊严🎙。