那年夏天🧨，外婆家的院子里种了一棵老槐树🧨，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🎴。❎我刚大学毕业🧨，小表妺也在外地工作了🧨，我们都难得回来🧨，再见面时🧨，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🎴。她穿着浅色的裙子🧨，站在门口冲我笑🧨，眼睛弯成月牙🎴。

那天晚上🧨，大人们在屋里喝酒打牌🧨，我们坐在晒台上吹风🎴。月光很亮🧨，她的侧脸被镀上一层银白色🎴。不知怎么的🧨，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🧨，笑起来声音有点大🧨，又赶紧压低🎴。她忽然说：“哥🧨，你还记得你教我游泳吗？🦕”我点点头🧨，心里却微微一动🎴。

后来我们沿着田埂走了一小段路🧨，夜风里带着稻花的清香🎴。她走在我前面🧨，忽然停住脚🧨，回头看我🧨，眼里的东西让我胸口发紧🎴。她说：“我有时候会想起以前🧨，你背着我在村里跑的样子🎴。”我喉咙干涩🧨，说不出话🎴。

我们在一棵老树下坐下🧨，她离我很近🧨，我能闻到她头发上洗发水的味道🎴。那是一种很普通的茉莉香🧨，却让我心跳得厉害🎴。她悄悄握住我的手🧨，手心很烫🎴。我没有抽开🧨，像被什么定住了🎴。我们谁都没再说话🧨，只是那样坐着🧨，夏夜的声音变得很远很远🎴。

后来她靠在我肩膀上🧨，呼吸轻轻落在我颈边🎴。我的手搭在她背上🧨，隔着薄薄的衣料🧨，能感觉到她身体的温度🎴。那一刻🧨，我心里有害怕🧨，也有说不清的渴望🎴。她是我表妺🧨，是我从小看着长大的亲人🧨，但有些东西在夜色里变了形状🎴。

那个夜里🧨，我们在树下的草丛里躺了很久🎴。她闭着眼睛🧨，睫毛微微颤动🧨，嘴唇轻轻抿着🎴。我低头吻了她🧨，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🎴。后来的事发生得自然而沉默🧨，只有呼吸和叹息交织在一起🎴。我们没有谈以后🧨，也没有解释那一刻的冲动🎴。

天快亮的时候🧨，她先坐起来🧨，整理好衣服🧨，把头发拢到耳后🎴。她没看我🧨，轻声说：“就当没发生过吧🎴。”我抽了抽嘴角🧨，什么也说不出来🎴。我们一前一后往回走🧨，田野里的露水打湿了鞋子🎴。

那之后我们见了面也装作若无其事🧨，直到各自去远方读书、工作🎴。其实我后来想过🧨，如果那天晚上我没有回头🧨，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🧨，我也在城里过着按部就班的日子🎴。但偏偏我们选了那条路🧨，像两个不守规矩的孩子🧨，偷尝了不该尝的果子🎴。

有一次她来城里办事🧨，给我打电话🧨，约在一家小咖啡馆🎴。我们面对面坐着🧨，她讲了些工作上的事🧨，我听得很认真🧨，但心不在焉🎴。临走时🧨，她在门口站了一会儿🧨，说：“哥🧨，谢谢你那天晚上🎴。我说不清楚🧨，但那是我的第一次🧨，也是最后一次🎴。”我愣住了🧨，然后她转身消失在车流里🎴。

那是我最后一次见到她🎴。她后来嫁去了南方🧨，生孩子🧨，像所有人一样🧨，把日子过得热闹而安稳🎴。而我每次回老家🧨，都会路过那棵老树🧨，树还在🧨，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🎴。

我把这段往事写出来🧨，不是想翻旧账🧨，只是觉得有些记忆需要有一个去处🎴。它安置在心里多年🧨，像一个不断膨胀的气泡🧨，再不说出来🧨，我怕它把心撑破🎴。但我不会告诉任何人她的名字🧨，也希望看到的人不要对号入座🎴。这是我们两个人的秘密🧨，现在它属于我了🎴。