傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🍙。🚷窗外的梧桐叶沙沙响⏰，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🍙。她低头整理教案⏰，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⏰，靠着椅背⏰，长腿随意伸展⏰，目光却像一道温热的影⏰，不紧不慢地落在她身上🍙。

他是这一学期才来旁听的人🍙。穿深色衬衫⏰，袖口卷到小臂⏰，腕表在光下闪了一下🍙。没有人明说过他的身份⏰，但有人悄声提过“高干”两个字🍙。她本不该在意这些⏰，可是他的名字出现在签到簿上的时候⏰，她总要多看一遍🍙。他不常回答问题⏰，也不记笔记⏰，只是听课⏰，看她🍙。那种看⏰，不露骨⏰，却带着一种笃定的占有感⏰，像在等什么🍙。

课终于散了🍙。学生陆陆续续离开⏰，脚步声在走廊里渐渐模糊🍙。她低头收拾讲义⏰，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🍙。抬头⏰，他已经走到讲台边⏰，一手撑着桌沿⏰，微微低头看她的教案🍙。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🍙。她的笔掉在桌面上⏰，骨碌碌滚到他手边🍙。

“老师⏰，你的笔🍙。”他拾起来⏰，却没有立刻递过去🍙。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⏰，唇角带着若有若无的弧度🍙。她伸手去接⏰，他却不松⏰，只低声说：“明天还有课⏰，我还能来吗？🉑”

她的心跳漏了半拍🍙。那语气像在问⏰，又像在通知🍙。教室空空荡荡⏰，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🍙。她咽了咽干涩的喉咙⏰，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🍙。”他却笑了一下⏰，把笔放进她掌心⏰，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⏰，不是在问规则🍙。”

他直起身⏰，后退了半步⏰，留出恰到好处的距离🍙。可那种压迫感并没有消失⏰，反而像傍晚的潮水⏰，漫过脚踝⏰，慢慢爬上心口🍙。她握着笔⏰，看着他走出门去⏰，衬衫一角在门框边一闪而过🍙。楼道里有别人打招呼的声音⏰，他礼貌地回应⏰，脚步却沉稳得像什么都没发生过🍙。

空教室里只剩下她一个人🍙。她把教案合上⏰，又翻开⏰，却一个字也看不进去🍙。手指摩挲着笔帽⏰，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🍙。她告诉自己该走了⏰，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⏰，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🍙。

或许从明天起⏰，她会在每一页讲义上留出一个位置⏰，等他来🍙。不是作为老师等学生⏰，而是作为女人⏰，等一个让她心跳失序的人🍙。

窗外的天色更暗了⏰，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🍙。她把灯关上⏰，门锁咔哒一声🍙。可她知道⏰，有些东西已经锁不住🍙。