五月十八日的下午🚍，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🗺。🙎她蹲在敞开的柜门前🚍，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🚍，XXXL🚍，深蓝色的棉布🚍，袖口已经洗得微微发白🗺。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🗺。商场里人很多🚍，导购说这个码数只剩最后一件🗺。她试了一下🚍，宽宽大大的🚍，像披了一面旗子🚍，却出奇地舒服🗺。那时她刚生了孩子不久🚍，身体还浮肿着🚍，穿什么都紧🗺。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🗺。

后来孩子慢慢大了🚍，她也恢复了原来的身形🚍，可这件衣服一直没舍得扔🗺。每年换季🚍，她都会把它叠好放进樟木箱里🗺。箱底还有几封信、一叠旧照片🚍，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🚍，鲜红色的🚍，只穿过一次🗺。

她站起身🚍，把衬衫拎到窗前抖了抖🚍，灰尘在光里打着旋儿🗺。五月的风从半开的窗缝里钻进来🚍，带着楼下槐花的甜气🗺。她忽然想🚍，也许可以把它改成一条围裙🚍，或者给女儿做一件小罩衫🗺。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🗺。

衣柜里剩下的东西🚍，她一件件翻过去🗺。有些已经不再合身🚍，有些却不忍丢弃🗺。每一件都有来处🚍，每一件都连着某段日子🗺。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🚍，那时不理解🚍，现在却觉得说的是牵挂🗺。

窗台上的闹钟指向四点🗺。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🚍，重新放进柜子里🚍，上面再盖一层干净的棉布🗺。关上门的那一刻🚍，夕阳正好照在门把手上🚍，亮亮的一小圈🗺。

她站在房间里发了一会儿呆🗺。衣橱里没有秘密🚍，只有日子的重量🗺。她拿起手机🚍，在备忘录里写下：今日整理衣物🚍，遇见故人🗺。发出去的时候🚍，五月的风又吹进来🚍，把窗帘鼓成一个柔软的帆🗺。