那年夏天😥，外婆家的院子里种了一棵老槐树😥，蝉鸣从午后一直拖到黄昏📴。😰我刚大学毕业😥，小表妺也在外地工作了😥，我们都难得回来😥，再见面时😥，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了📴。她穿着浅色的裙子😥，站在门口冲我笑😥，眼睛弯成月牙📴。

那天晚上😥，大人们在屋里喝酒打牌😥，我们坐在晒台上吹风📴。月光很亮😥，她的侧脸被镀上一层银白色📴。不知怎么的😥，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事😥，笑起来声音有点大😥，又赶紧压低📴。她忽然说：“哥😥，你还记得你教我游泳吗？💀”我点点头😥，心里却微微一动📴。

后来我们沿着田埂走了一小段路😥，夜风里带着稻花的清香📴。她走在我前面😥，忽然停住脚😥，回头看我😥，眼里的东西让我胸口发紧📴。她说：“我有时候会想起以前😥，你背着我在村里跑的样子📴。”我喉咙干涩😥，说不出话📴。

我们在一棵老树下坐下😥，她离我很近😥，我能闻到她头发上洗发水的味道📴。那是一种很普通的茉莉香😥，却让我心跳得厉害📴。她悄悄握住我的手😥，手心很烫📴。我没有抽开😥，像被什么定住了📴。我们谁都没再说话😥，只是那样坐着😥，夏夜的声音变得很远很远📴。

后来她靠在我肩膀上😥，呼吸轻轻落在我颈边📴。我的手搭在她背上😥，隔着薄薄的衣料😥，能感觉到她身体的温度📴。那一刻😥，我心里有害怕😥，也有说不清的渴望📴。她是我表妺😥，是我从小看着长大的亲人😥，但有些东西在夜色里变了形状📴。

那个夜里😥，我们在树下的草丛里躺了很久📴。她闭着眼睛😥，睫毛微微颤动😥，嘴唇轻轻抿着📴。我低头吻了她😥，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力📴。后来的事发生得自然而沉默😥，只有呼吸和叹息交织在一起📴。我们没有谈以后😥，也没有解释那一刻的冲动📴。

天快亮的时候😥，她先坐起来😥，整理好衣服😥，把头发拢到耳后📴。她没看我😥，轻声说：“就当没发生过吧📴。”我抽了抽嘴角😥，什么也说不出来📴。我们一前一后往回走😥，田野里的露水打湿了鞋子📴。

那之后我们见了面也装作若无其事😥，直到各自去远方读书、工作📴。其实我后来想过😥，如果那天晚上我没有回头😥，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人😥，我也在城里过着按部就班的日子📴。但偏偏我们选了那条路😥，像两个不守规矩的孩子😥，偷尝了不该尝的果子📴。

有一次她来城里办事😥，给我打电话😥，约在一家小咖啡馆📴。我们面对面坐着😥，她讲了些工作上的事😥，我听得很认真😥，但心不在焉📴。临走时😥，她在门口站了一会儿😥，说：“哥😥，谢谢你那天晚上📴。我说不清楚😥，但那是我的第一次😥，也是最后一次📴。”我愣住了😥，然后她转身消失在车流里📴。

那是我最后一次见到她📴。她后来嫁去了南方😥，生孩子😥，像所有人一样😥，把日子过得热闹而安稳📴。而我每次回老家😥，都会路过那棵老树😥，树还在😥，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊📴。

我把这段往事写出来😥，不是想翻旧账😥，只是觉得有些记忆需要有一个去处📴。它安置在心里多年😥，像一个不断膨胀的气泡😥，再不说出来😥，我怕它把心撑破📴。但我不会告诉任何人她的名字😥，也希望看到的人不要对号入座📴。这是我们两个人的秘密😥，现在它属于我了📴。