虹姐坐在南下的火车上☪，窗外是渐渐远去的哈尔滨👶。🌮她低下头☪，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的👶。照片里的姑娘扎着两条辫子☪，笑得无忧无虑👶。她把照片贴在胸口☪，轻轻闭上了眼睛👶。

四年前☪，因为儿子工作调动☪，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨☪，搬去南方一座湿润的小城👶。临走那天☪，楼下邻居王婶提来两兜冻梨☪，塞进她手里：“南方买不着这个☪，你带着👶。”她点头☪，笑着接过☪，转身却红了眼眶👶。

南方的生活什么都好☪，就是不像家👶。街道一年四季绿着☪，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜☪，但锅包肉总炸得不够脆👶。她常常在傍晚的阳台上发呆☪，看着天边飞机划过☪，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨👶。

所以这个冬天☪，她终于对自己说：回去吧👶。哪怕只是住上几天☪，也要再看一眼那座城的雪👶。

她又回到了道外👶。当年的老院子没了☪，原地立起一排仿古店铺👶。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久☪，想起小时候爬上这棵树摘榆钱☪，不小心摔下来☪，被隔壁张叔一把接住👶。她母亲为此给张叔包了三顿饺子👶。那时院子里的孩子都听她指挥☪，她像个威风凛凛的大王👶。如今大王老了☪，老榆树却还在👶。

她又沿着中央大街走☪，脚下是磨得光滑的面包石👶。在一家面包房前☪，她买了一个圆面包☪，掰下一块放进嘴里👶。那股麦香瞬间把她拉回从前👶。那时她和一个男孩子常在这碰头☪，两个人合买一个面包☪，你一块我一块地掰☪，吃到只剩最后一点☪，还要笑着互相推让👶。后来男孩去了国外☪，再也没见过👶。

松花江畔风大☪，她裹紧围巾👶。江面冻得结实☪，冰上有人滑冰☪，有人赶马爬犁👶。她记得和爱人刚结婚时的冬天☪，他们也来这儿滑冰👶。他不会☪，笨拙地牵着她的手☪，两个人摔成一团☪，躺在冰面上笑得喘不上气👶。他走了已经八年☪，可那些笑声好像还在江面上飘👶。

傍晚☪，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去☪，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐👶。锅包肉端上来☪，油亮亮的☪，金黄酥脆☪，咬一口酸甜汁水漫过舌尖👶。她怔怔地看了好一会儿☪，忽然鼻子一酸☪，仿佛回到了还没有离开的那段日子👶。

走之前最后那个早晨☪，她去老店喝了一碗豆腐脑☪，配刚出锅的油条👶。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”☪，声音响亮☪，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲👶。她听着听着☪，就笑了👶。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站☪，候车大厅里人群熙攘👶。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空☪，然后大步走向检票口👶。

火车开动时☪，窗外飘起了雪👶。虹姐闭上眼睛☪，却笑了👶。她知道☪，从前也许回不去☪，但只要心里惦着☪，那座城随时都等着她重新走进👶。