那本书摊在膝上🍪，她看得入神🍪，却总觉得有一道目光从侧面投来🌗。📦直到他的大手忽然出现在视线边缘🍪，轻轻按住被风掀起的一页🌗。她没有抬头🍪，心跳却乱了半拍🌗。

他什么也没说🍪，只是顺势坐得更近了些🌗。窗外的光落进院子🍪，把花草的影子拉得很长🌗。她管那片花丛叫“秘密花园”🍪，是她写小说时虚构的地方🍪，也是她心里最柔软的一角🌗。很少有人知道这个细节🍪，可他却记得🍪，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌗。

她的指尖停在段落间🍪，那些字句忽然变得烫人🌗。他好像并不急着打破沉默🍪，只是把书页再按紧一些🍪，指尖擦过她的手背🍪，像一片叶子落进水面🌗。她偷偷瞥了他一眼🍪，发现他正看着自己🍪，眼底带着一点笑意🌗。

“写到这里然后呢？🏹”他问🍪，声音低低的🌗。

她抿了抿嘴：“还没想好🌗。”

他不追问🍪，而是替她把书合上🍪，搁在一旁🌗。阳光在他们中间流转🍪，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🍪，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌗。他的手掌宽厚🍪，骨节分明🍪，方才那一瞬的触碰🍪，像是轻轻叩响了门扉🌗。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🍪，不是关上门的暗室🍪，而是一个人愿意把门虚掩🍪，等另一个人来推开🌗。此刻🍪，门缝里漏进来的光🍪，正是他掌心带来的温度🌗。

“别想我的小说了🍪，”她说🍪，“你自己呢？你总是爱管闲事🌗。”

他笑了🍪，大手覆上她放在膝盖的手🍪，这一次没有立刻拿开🌗。他的拇指慢慢描过她的指节🍪，像在阅读书里最漫长的段落🌗。“我不是管闲事🍪，”他说🍪，“我只想在你写的故事里🍪，占一小块地方🌗。”

她觉得耳朵发热🍪，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌗。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🍪，带着一点玩笑🌗。

她被逗得笑了出来🍪，低头时发现他依然握着她的手🍪，没有半分松开的意思🌗。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🍪，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌗。

后来🍪，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🍪，他只是轻轻伸手🍪，便够到了她藏了很久的花🌗。而那朵花🍪，从此有了名字🌗。

她没有告诉他🍪，那个名字恰好是他的姓🌗。