市井气很重的小巷深处🦈，有一栋灰扑扑的筒子楼✉。🏡三楼东边的窗户🦈，窗帘终年半掩✉。下午两三点🦈，整栋楼都沉在午睡里🦈，老人这才慢慢睁眼睛✉。他七十好几了🦈，背驼了🦈，记性差了🦈，可心跳偶尔还会像年轻时那样🦈，猛地扑腾一下✉。他侧过身🦈，把被子拉过头顶🦈，让一只手顺着肚皮往下滑✉。动作很慢🦈，像是做一件极熟又极私密的功课✉。

很多人想当然地觉得🦈，人老了🦈，也就没那个心思了✉。可身体从来不听这套✉。白发下的皮肤🦈，皱纹里的神经🦈，照样记得温暖和触碰✉。老伴走了五年🦈，儿女一个比一个忙🦈，白天家里只有电视机和佛经陪着✉。老人说🦈，有时候也不是真想那事🦈，就是觉得空🦈，觉得冷🦈，觉得浑身不对劲✉。这时候自己跟自己亲热一次🦈，反倒能踏实睡上一觉✉。

这种隐秘的自我抚慰🦈，说穿了不过是一种本能✉。年轻人能做的事🦈，老人并没有因为年过六十就被没收资格✉。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🦈，好像谈性就是老不正经🦈，动欲就是老不着调✉。于是🦈，多少老头把这点冲动偷偷藏着🦈，像做贼一样🦈，一边觉得自己可耻🦈，一边又改不了身体的需要✉。

自慰到底有什么用？🍿其实说简单也简单🦈，至少能让他在那个憋闷的午后🦈，安安稳稳地喘口气✉。高潮也好🦈，释放也好🦈，那点短暂的快活并不脏🦈，也不丢人✉。医学上那些道理🦈，老人多半不懂🦈，也不想知道✉。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🦈，换一刻松快🦈，换来晚上少翻几次身✉。

在那团送出去的火里🦈，藏着很多东西✉。有时候是年轻时妻子的体温🦈，有时候是某个黄昏的牵手🦈，有时候只是自己还被惦记着的幻觉✉。老人一边动着🦈，一边想起从前的片段🦈，泪水和汗水一起流下来✉。外人看见的是皱巴巴的身体🦈，只有他自己知道🦈，那一下一下的触碰🦈，是在提醒自己还活着✉。

我们这些做儿女的🦈，很少往那方面想✉。总觉得父亲老了🦈，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🦈，无欲无求✉。可他并不是变成了一尊瓷像🦈，他仍然是个有血有肉的男人✉。我们能安放欲望的地方🦈，大概也一点点收走了✉。当他连自慰都要躲着人🦈，那这座城市对他而言🦈，除了孤独🦈，也就没剩下什么可留恋的了✉。

或许🦈，最该改变的是看他的目光✉。别用“老流氓”去唾弃🦈，也别用“可怜人”去怜悯✉。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🦈，让他在自己的时间里🦈，用自己喜欢的方式🦈，和身体达成和解✉。那点微不足道的自娱🦈，也许是他漫长白天里唯一一次做自己✉。

太阳渐渐落下去🦈，老人从被子里坐起来🦈，把床单扯平🦈，又倒了杯凉白开✉。他望着窗外🦈，脸上没什么表情🦈，但整个人松快了✉。那件说不出口的事🦈，大概也像这杯凉水一样🦈，被静悄悄咽回了岁月里✉。