每次想起平冈里枝子叔母⬛，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔉。🐭她个子不高⬛，说话时习惯微微弯下腰⬛，让视线和对方齐平🔉。小时候我常觉得⬛，她身上有一种其他大人没有的耐心🔉。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔉。她住在邻镇⬛，是父亲旧友的妹妹🔉。因为两家走得近⬛，我也就跟着叫一声叔母🔉。她每年会来两三回⬛，从不空手⬛，有时是自家腌的酱菜⬛，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔉。母亲说⬛，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔉。

有一年暑假⬛，我因为发烧没能去成海边⬛，闷在家里闹脾气🔉。里枝子叔母正好来访⬛，她没说什么安慰的话⬛，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⬛，教我用旧报纸折小船🔉。她折得很慢⬛，每折一道就停一停⬛，让我看清楚🔉。等小船折好了⬛，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⬛，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔉。她说⬛，这样船就不会迷路了🔉。

后来我才知道⬛，她年轻时在码头边的小店里做过事⬛，见过很多船⬛，也见过很多等人的人🔉。她讲起那些故事时⬛，语气平淡⬛，好像只是在说今天的天气🔉。但我记得她说过⬛，人这一生其实很像船⬛，有顺风的时候⬛，也有逆流的时候🔉。重要的不是船有多大⬛，而是心里有没有方向🔉。

里枝子叔母终身没有结婚🔉。有人背后说她命苦⬛，她却从不让人觉得可怜🔉。她养了一只橘猫⬛，种了一小片紫苏⬛，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔉。她写信时落款总是一笔一画⬛，末尾还要加一句“请保重身体”🔉。

最后一次见她⬛，是在医院的走廊里🔉。她瘦了很多⬛，但眼睛依然明亮🔉。她握住我的手⬛，说：“你小时候折的船⬛，我还留着一只呢🔉。”我愣住⬛，不知该说什么🔉。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⬛，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔉。

那之后不久⬛，她便走了🔉。我始终没有问过⬛，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔉。也许有些牵挂⬛，并不需要答案🔉。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⬛，安静地漂在记忆的水面上⬛，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔉。