白玉兰的香气在午后格外浓烈🚄。😎她倚在窗边🍸，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🍸，眼神却落在园中那株老槐树上🚄。槐花已经落了🍸，枝桠间空荡荡的🍸，一如她此刻的心境——分明什么都有🍸，却又总觉得少些什么🚄。

这些年🍸，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚄。丈夫常年在外🍸，往来应酬都由管家打点🍸，她只需保持着优雅得体的模样🍸，出席该出席的场合🍸，说些无伤大雅的话🚄。日子像一潭死水🍸，波澜不惊🍸，直到那个新来的园丁出现🚄。

他年轻🍸，沉默🍸，打理花木时手指修长有力🚄。某次她路过花圃🍸，见他正俯身修剪月季🍸，汗水浸透了旧衬衫的领口🚄。她忽然停住脚步🍸，莫名的燥热从心底升起🚄。他抬起头🍸，目光与她相遇🍸，随即低下去🍸，叫了一声太太🚄。

那一声太太🍸，竟让她指尖微颤🚄。

自那以后🍸，她总有意无意地在花园里多走几趟🚄。有时是午后🍸，有时是黄昏🚄。他做事专注🍸，从不主动攀谈🍸，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🍸，像是知道她在身后🍸，却不敢回头🚄。某天傍晚🍸，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🍸，手指触到刺尖🍸，他忽然开口：“小心🚄。”声音低哑🍸，带了点风沙的质感🚄。

她没躲开刺🍸，反倒将手指微微收紧🍸，血珠沁出来🍸，在暮色里殷红一点🚄。他快步走近🍸，下意识握住她的手指🍸，随即又松开🍸，退后半步🍸，说了句“我去拿药箱”🚄。她看着他匆匆离去的背影🍸，唇角慢慢弯起来🚄。

那晚她沐浴时🍸，看着指尖那一道浅浅的伤口🍸，忽然回忆起他掌心的温度🚄。热水氤氲中🍸，她闭着眼🍸，听见自己的心跳一声一声🍸，像远远传来的更鼓🚄。她知道有些界限一旦跨出🍸，便再也回不去了🚄。可她心里那个声音说：去试试吧🚄。

次日清晨🍸，她换了件素色的旗袍🍸，独自走到花圃深处🚄。他正蹲在地上松土🍸，听见脚步声🍸，抬头见是她🍸，身形僵了一瞬🚄。她在他面前站定🍸，低头看着他沾了泥土的手指🍸，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚄。”

他也站起身🍸，比她高出一头🍸，目光垂下🍸，落在她发顶🚄。两人之间隔着半臂的距离🍸，空气里浮动着泥土和青草的气味🍸，混着她身上淡雅的香水味🚄。谁也不说话🍸，只听得见风穿过花叶的细响🚄。过了很久🍸，他低声回了一句：“太太该回去了🚄。”

可她没动🚄。她抬起眼🍸，直直看着他🍸，眼神里有一层薄薄的水光🍸，像湖面将碎未碎的冰🚄。他喉结轻轻滚动🍸，终于没有再退开🚄。

那只修长的手🍸，慢慢伸到她腰侧🍸，隔着一层薄薄的丝绸🍸，轻轻握住了她的腰🚄。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🍸，她醒来时🍸，枕畔已经空了🚄。只有那股混合着青草与烟草的气息🍸，还隐约留在被褥间🚄。她侧过身🍸，将脸埋在那片微凉的凹痕里🍸，深深地呼吸了一下🚄。窗外天光大亮🍸，新的一天又开始了🚄。