傍晚的村庄🛎，炊烟还没散尽🛎，小院里的人已经各自归了屋👆。🔤阿芬坐在灶台前🛎，拿柴火棍拨着火星🛎，火光把她的脸照得忽明忽暗👆。三十五岁🛎，嫁到这个村子已经十一年🛎，三个孩子🛎，两头牛🛎，一亩三分地👆。日子像村口那口老井🛎，深不见底🛎，也波澜不惊👆。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽👆。他睡在里屋🛎，她睡在外屋🛎，中间隔着一道布帘🛎，像是隔了一个世纪👆。偶尔有那种时刻🛎，也像是完成任务🛎，急急地关了灯🛎，谁也不看谁👆。她有时会想🛎，这样的日子还要过多久？🚭但天亮以后🛎，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭👆。

他是春天来的🛎，说是来承包村后那片荒地的种树工👆。人精瘦🛎，嗓门大🛎，笑起来眼睛眯成一条缝👆。和阿芬的丈夫喝酒时🛎，他会夸她做的咸菜好吃👆。她递碗的时候🛎，指尖碰到他的手背🛎，没来由地一缩🛎，心里却像被什么轻轻撞了一下👆。

那之后🛎，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地👆。他也会在打水时多停一会儿🛎，说几句天气或者收成的话👆。话不多🛎，但眼神里缠着她🛎，像藤蔓绕着篱笆👆。她知道不该🛎，可心里那点痒🛎，压不住🛎，越盖越旺👆。

终于有一回🛎，镇上赶集🛎，她在人群里看见他👆。他递过来一件塑料包装的薄衫🛎，说是给孩子买的👆。她捏在手里🛎，觉出里面夹着张纸条👆。字迹歪歪扭扭🛎，就几个字：晚上🛎，老砖窑👆。

她没去🛎，却又忍不住在夜里翻来覆去👆。隔了几天🛎，她在村口碰到他🛎，他低头抽着烟🛎，没看她👆。她走过去🛎，压低嗓子说：“你疯了🛎，被人看见怎么办？”他抬起头🛎，眼睛里烧着东西🛎，说：“那你怕不怕？”她没答🛎，转身走了🛎，脚步却慢了下来👆。

事情是在一个闷热的午后发生的👆。孩子去了舅舅家🛎，丈夫上山打柴👆。她刚把晒干的豆荚收进屋🛎，他就从后门闪了进来👆。屋子很静🛎，只有风扇吱呀吱呀👆。他说热🛎，脱了粗布衫🛎，露出发亮的肩膀👆。她别过头去🛎，他却伸手拉住她的腕子🛎，一用力🛎，把她拽到怀里👆。她闻见他身上的汗味和草叶味🛎，像雨后新翻的泥👆。

她挣扎了一下🛎，后来便没有推拒👆。窗帘拉着🛎，光透过缝隙打在地上🛎，落成一道金线👆。他比丈夫粗鲁🛎，也更有力气🛎，弄得她有些疼🛎，但她没出声🛎，只是死死咬住嘴唇🛎，眼角渗出一滴泪👆。说不清是欢愉还是后悔🛎，只觉得身体被唤醒了🛎，像枯了很多年的井🛎，突然冒出清泉👆。

过后她躲了他几天🛎，不敢看向那荒地方向👆。但他又来了🛎，在她挑水的时候堵住她🛎，说：“我是真心的👆。”她低下头🛎，说：“你有家🛎，我也有家👆。”他沉默了一会儿🛎，说：“那就算了吧👆。”可那晚下起了暴雨🛎，她听见有人敲门🛎，打开一看🛎，他浑身透湿地站在门口👆。她把他拉进来🛎，那一夜🛎，谁也没再说算了👆。

这样的关系维持了约摸半年👆。村里渐渐有了风言风语🛎，她走在路上🛎，背后总有指指点点👆。丈夫也似乎察觉到什么🛎，喝酒时摔了碗🛎，但没问她👆。她心里又怕又愧🛎，可一见到他🛎，又什么都忘了👆。她甚至想过跟他走🛎，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘👆。

秋天收完稻子🛎，他走了🛎，那片荒地又荒了👆。他留下一个旧手巾🛎，里面包着三千块钱🛎，和一张纸条：“对不起🛎，你忘了我吧👆。”她把钱塞进灶膛里🛎，看着火苗卷起🛎，像烧掉自己的一段命👆。晚上🛎，她照常给丈夫和孩子们做饭🛎，灶火映着她的脸🛎，看不出什么情绪👆。

从那以后🛎，她再没有见过那个人👆。日子又回到井水般沉寂的模样🛎，只是夜晚她偶尔会摸到手背🛎，想起那曾经被触碰的瞬间👆。欢愉是短暂的🛎，像野地里一场露水🛎，太阳一出就没了影👆。但那种滋味🛎，只有她自己知道🛎，是一辈子也抹不去的印👆。