深夜十一点🗨，棚户区的路灯坏了大半🗨，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🗨，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🧣。🏗老周低着头🗨，踩着积水走🗨，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🧣。他不是第一次来这里🗨，但每次走到巷口🗨，心口还是会发紧🧣。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🗨，被高楼大厦挤在角落里🧣。红砖房外墙斑驳🗨，屋檐下挂着杂乱的电线🗨，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🗨，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🧣。老周对这一切已经熟悉🗨，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🧣。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🗨，舔着地面🧣。

他抬手想敲门🗨，又悬在半空🧣。里面的女人似乎听见了他的动静🗨，门从里面拉开一道缝🧣。灯光下🗨，她的脸有些模糊🗨，但声音很轻：“进来吧🧣。”老周侧身挤进屋里🗨，屋里收拾得还算干净🗨，一张木板床🗨，一条花布帘子🗨，墙角放着暖水瓶和塑料盆🧣。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🧣。

老周在床沿坐下🗨，从口袋里掏出一包烟🗨，抽出一根点上🧣。女人没有催他🗨，只是靠在门口的阴影里🗨，低头摆弄着手指🧣。窗外偶尔有野猫叫唤🗨，远处传来汽车碾过水洼的声音🧣。沉默像墙上的裂缝🗨，越拉越长🧣。

最后🗨，老周掐灭烟头🗨，低声说了句“走吧”🧣。女人走到帘子后🗨，窸窸窣窣一阵🗨，再出来时换了一件旧棉袄🗨，头发拢到脑后🧣。她没说话🗨，只点了点头🧣。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🗨，站起身🗨，迈出门去🧣。风从巷口灌进来🗨，卷起一片塑料袋🧣。他回头看了看那扇重新关上的门🗨，门缝里的灯光也暗了🧣。

棚户区的夜还是那么沉🧣。老周走回大路的时候🗨，路灯亮了一些🗨，他低头把外套拉链拉到顶🗨，仿佛刚才的一切从未发生🧣。可他知道🗨，那种空空荡荡的感觉🗨，还会在下一个夜里🗨，把他重新推回这条巷子🧣。他站在路口🗨，掏出烟盒🗨，发现空了🧣。于是他把烟盒团成一团🗨，扔进垃圾桶🗨，慢慢消失在远处的黑暗里🧣。