那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧑，哥哥比我早到一个小时🔠。🎒推开院门的时候🧑，他正站在石榴树下🧑，背对着我🧑，指尖夹着一支没有点燃的烟🔠。夕阳把他的影子拉得很长🧑，一直延伸到我的鞋尖🔠。我喊了一声“哥”🧑，他回过头来🧑，眼神里有一瞬间的恍惚🧑，像在辨认一个不该出现在这里的人🔠。

我们之间其实没有多少话🔠。小时候他带我爬树🧑，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧑，一年见不了几次🔠。父母总说兄妹要亲近些🧑，可越是这样提醒🧑，我们就越不知道该如何靠近🔠。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧑，每一件家具都提醒着我们的关系🔠。

晚饭后停电了🧑，母亲找出蜡烛🔠。我端着烛台穿过走道🧑，正好撞见他从浴室出来🧑，湿漉漉的头发滴着水🧑，水珠顺着下颌滑落🔠。他愣了一下🧑，伸手帮我扶住摇晃的烛火🔠。指尖相触的那一瞬🧑，我们都像被烫到似的缩回去🔠。蜡烛差点掉在地上🧑，他一把攥住我的手腕🧑，力气很大🧑，又很快松开🔠。那晚我在黑暗中躺了很久🧑，听见隔壁床板轻轻响动🧑，翻来覆去🧑，一夜无眠🔠。

第二天早晨🧑，他在灶台前替我盛粥🧑，问我要不要加糖🔠。声音和往常一样平稳🧑，但我不敢抬头看他的眼睛🔠。我们默契地避免任何触碰🧑，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧑，不让皮肤接触🔠。可越是躲避🧑，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧑，我的心就跟着跳一下🔠。

后来母亲在院子里晒被子🧑，让我帮他拿下楼🔠。被单很宽🧑，我们一人攥着一角🧑，轻轻一抖🧑，白色的布面在空中展开🧑，遮住了彼此的脸🔠。那一下午的阳光格外刺眼🧑，我透过薄布看到他的轮廓🧑，忽然想起小时候玩捉迷藏🧑，我们挤在同一个衣柜里🧑，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🔠。那时候只觉得安心🧑，如今却像隔着火层🧑，连回忆都带着灼热🔠。

有一次我半夜醒来🧑，听见楼下有动静🔠。我赤脚走到楼梯口🧑，看见他一个人坐在黑暗中🧑，手里攥着那只没点燃的烟🔠。他没发现我🧑，只是低着头🧑，肩膀微微发抖🔠。我站在阴影里🧑，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🔠。那一刻我几乎想走过去抱住他🧑，可我又怕一步踏出去🧑，就再也回不来了🔠。

我们没有说破🔠。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🔠。第三天早晨他提前走了🧑，留了一张字条压在茶杯下面🧑，说单位有事🔠。字条只有那七个字🧑，笔迹有些潦草🔠。我把它折好放到抽屉底层🧑，和一枚旧纽扣放在一起🔠。母亲问哥哥怎么走这么急🧑，我说加班吧🔠。她叹息着说🧑，你们兄妹越来越像陌生人了🔠。

只有你我知道🧑，我们不是陌生人🔠。我们只是不敢再做兄妹🔠。