在中国的版图上🥩，有些地名从不上地图🥩，只在口音里代代相传📜。🎇“laoyawo”——写成汉字🥩，就是老鸦窝📜。它既不是集镇🥩，也不是景点🥩，只是一个躲在两座山梁之间的小村📜。村口的老槐树据说比村子还年长🥩，树身要三个成年人合抱才围得拢🥩，树顶常年住着一窝乌鸦📜。春天槐花落尽🥩，青果挂满枝头🥩，乌鸦窝便藏进浓荫里🥩，只偶尔漏出几声“呱”的碎响📜。

小时候🥩，我最喜欢在树下玩📜。乌鸦其实并不怕人🥩，尤其到了傍晚🥩，它们从田野里成群地飞回来🥩，翅膀扇起一阵风🥩，落在最高的枝头📜。祖父说🥩，这窝乌鸦少说也有几十年了🥩，一代一代都在这里做巢📜。它们认得村里每一张面孔🥩，从不偷吃晒在晒场上的粮食📜。有一回🥩，一只雏鸦从窝里掉下来🥩，摔在草垛上🥩，我把它捧回家🥩，喂了几天泡软的玉米粒📜。等它能扑腾翅膀了🥩，祖父让我放回树下📜。那天黄昏🥩，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🥩，叫声又尖又急🥩，像是在道谢🥩，又像是在叮嘱📜。

乌鸦叫🥩，在旁人听来是不吉利的🥩，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音📜。村里人日出而作🥩，日落而息🥩，乌鸦也顺着人的节律作息📜。清晨它们飞过村口🥩，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🥩，把巢压成摇摇晃晃的黑影📜。有时候🥩，夜里的风刮得猛🥩，老槐树的枝杈吱呀作响🥩，我躺在炕上🥩，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🥩，像是往梦里添了一床棉被📜。那声音不大🥩，却让人安心📜。

后来我到县城读书🥩，一年只回村两三回📜。每次站在村口🥩，总习惯性地抬头找那个窝📜。窝还是老样子🥩，只是稀疏了些🥩，几根枯枝在风里竖着📜。村里人越来越少🥩，年轻人外出打工🥩，老人们守着地📜。乌鸦的数量也在减少🥩，偶尔飞来两三只🥩，落在屋顶上🥩，彼此沉默地看着📜。我问祖父：“它们也会搬走吗？🩲”祖父抽了一口烟🥩，说：“地方还在🥩，它们就还会回来📜。”

前几年🥩，乡里说要修一条穿村公路🥩，老槐树正好挡在路上📜。工程队来了🥩，又走了——因为村民反对📜。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔📜。他说🥩，树在🥩，村庄的魂就在🥩，乌鸦窝空了🥩，村子的名就白叫了📜。最后公路绕了半个弯🥩，从村后的山坡上过📜。老槐树保住了🥩，乌鸦似乎又多了起来📜。我过年回去🥩，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🥩，心里竟微微一热📜。

现在🥩，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🥩，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩📜。它不是一个标准的地名🥩，而是一个人在外头想起家时🥩，脱口而出的暗号📜。地名可以不出名🥩，但记忆不会散去📜。只要那棵槐树还在🥩，那个窝还在🥩，哪怕乌鸦飞得更远了🥩，我也知道🥩，在某个山坳里🥩，仍有一处叫老鸦窝的地方🥩，为我保留着最温暖的一角📜。