搬回老城区的那个傍晚🕛，我在楼梯口撞见了周叙🦴。🥾他手里提着两袋水果🕛，T恤领口微微汗湿🕛，看见我时愣了一下🕛，随即笑起来——还是记忆里那样🕛，眼尾弯弯的🕛，像什么都没变过🦴。

我们的房间只隔着一堵墙🦴。小时候🕛，我曾踩着凳子敲那面墙🕛，他也会敲回来🕛，咚咚咚🕛，像某种只有我们懂的暗号🦴。如今这暗号又响起来了🕛，深夜🕛，隔着薄薄的墙板🕛，他的手指叩击三下🕛，我的心跳便跟着乱了节拍🦴。

那天停电🕛，楼道里漆黑一片🦴。我摸黑上楼🕛，手刚触到栏杆🕛，就被一只温热的手握住🦴。他站在台阶上方🕛，气息很近🕛，声音低哑：“小心🕛，这里坏了🦴。”我没有抽回手🕛，任凭他牵着我🕛，一步一步走完那段黑暗🦴。安静里🕛，只听见彼此的呼吸🕛，以及那堵墙后共同的记忆🦴。

后来🕛，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🦴。门开时🕛，他总是带着一点局促的笑意🕛，眼睛却直直地望着我🦴。我们之间的距离🕛，在一次次递东西的间隙里越来越近🦴。直到某个夜晚🕛，他按住了我正要关门的手🕛，指腹抵着门框🕛，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🦴。”

那一瞬间🕛，墙角的灯光暖融融的🕛，空气里浮着尘埃🦴。我没有回答🕛，只是让开门🕛，让他进来🦴。他轻轻把门关上🕛，反锁的声音清脆🕛，像是某种笃定的仪式🦴。我们谁都没有再提那些错过的年岁🕛，只用了身体最诚实的方式🕛，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🦴。

他的吻是温柔的🕛，带着少年时代就熟悉的青草气息🕛，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🦴。指尖抚过我的脊背🕛，像在确认什么珍贵的东西🦴。窗外的蝉鸣声一阵一阵🕛，与我们的节奏交织🕛，汗水融进夏夜的热浪里🦴。那堵墙就在几步之外🕛，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🕛，而是亲密得毫无缝隙的两个人🦴。

天亮时🕛，他侧过身🕛，用指尖描绘我的眉眼🕛，声音带着晨起时的沙哑：“以后🕛，不想再隔着墙说晚安了🦴。”我埋进他怀里🕛，闻着他身上淡淡的味道🕛，轻轻“嗯”了一声🦴。隔墙的初恋🕛，在多年后的这个夏天🕛，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🦴。