那年夏天⤵，我二十岁出头⤵，刚搬进这座城市的老城区☯。🌞房东给我指了楼下的邻居⤵，说是退休的语文老师⤵，姓林☯。我第一次见到她时⤵，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙⤵，头发松松地挽着⤵，身形丰腴⤵，笑起来眼角有细细的纹路☯。她递给我一杯凉茶⤵，声音温温柔柔的⤵，像在课堂上念诗☯。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面⤵，她问我工作顺不顺利⤵，我说还好☯。她点点头⤵，说年轻人别太拼☯。后来有一次我加班到深夜回来⤵，看见她坐在台阶上⤵，手里拿着蒲扇⤵，像是在乘凉☯。她看见我⤵，笑了笑⤵，说：“要不要上来坐坐？🥇我煮了绿豆汤☯。”我鬼使神差地答应了☯。

她的屋子不大⤵，收拾得很干净⤵，书架上摆着许多旧书☯。我坐在藤椅上喝绿豆汤⤵，她坐在对面的沙发上看我⤵，眼神带着点说不清的东西☯。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生⤵，眼睛亮亮的⤵，总爱往窗外看☯。”我没说话⤵，心跳却快了几拍☯。她起身去关窗⤵，经过我身边时⤵，裙摆扫过我的膝盖⤵，带着淡淡的肥皂香☯。

那之后⤵，我们之间像是有了某种默契☯。傍晚我常常去她那儿吃饭⤵，她手艺很好⤵，会做红烧肉和清蒸鱼☯。她总说我瘦⤵，要我多吃点☯。有一回她站在灶台前盛汤⤵，我鬼使神差地从背后环住她的腰☯。她身体顿了一下⤵，没有挣开⤵，只是轻声说：“别闹☯。”可她的手却覆上了我的手背⤵，指尖微微发凉☯。

那晚留到很晚☯。窗外的蝉鸣一声接一声⤵，屋里只开着一盏小台灯☯。她坐在床边⤵，低着头⤵，耳根泛红☯。我走到她面前蹲下⤵，仰头看她☯。她抬手摸了摸我的头发⤵，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手⤵，说：“可我已经不是你的学生了☯。”她沉默片刻⤵，终于轻轻笑了⤵，把我拉了起来☯。

那个夏天⤵，我们有过很多个这样的夜晚☯。她总是很温柔⤵，带着长辈似的包容⤵，又带着女人特有的羞怯☯。她喜欢在睡前让我给她念书⤵，念到某一句时⤵，她会忽然凑过来⤵，把下巴抵在我肩上☯。她的体温偏高⤵，呼吸落在耳边⤵，湿湿热热的☯。她从不刻意挑逗⤵，可每一次靠近⤵，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了☯。

后来我因为工作调动要离开那座城市☯。临走前一夜⤵，她帮我收拾行李⤵，动作慢吞吞的☯。最后她站在门口⤵，递给我一个牛皮纸袋⤵，里面是一本书⤵，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦⤵，也愿你记得这个夏天☯。”我抱了抱她⤵，没有说话☯。她轻轻拍了拍我的背⤵，像在哄一个孩子☯。

很多年过去⤵，我再没有见过她☯。可每当夏天来临⤵，闻到楼道里飘来的饭菜香⤵，或者看见谁穿着碎花连衣裙⤵，我都会想起她☯。想起她丰腴的身影⤵，想起她温柔的声音⤵，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间☯。那不是炫耀⤵，也不是悔恨⤵，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事☯。