午后老屋🏨，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🏨，连灰尘都浮得慢悠悠的👴。🐊她站在天井里晾衣裳🏨，踮起脚🏨，把一件湿衬衫抖开来🏨，水珠从指尖滑落🏨，在青砖上洇出一个个深色的小点👴。我捧着茶盏🏨，目光越过缭绕的水汽🏨，落在那道弯腰的身影上👴。她仿佛背后长了眼睛🏨，回头冲我一笑🏨，眼尾弯弯的🏨，像一把小钩子🏨，钩得我心里发沉👴。

“爸🏨，茶凉了吧👴。”她走过来🏨，伸手碰了碰杯壁👴。指尖几乎要擦到我的手背🏨，又躲开了👴。那当口🏨，门外的蝉叫得正凶🏨，我胸口却寂静得能听见自己的心跳👴。我嗯了一声🏨，喉咙发紧🏨，端起茶来抿了一口🏨，才发现茶早已没了热气👴。

她是我儿媳🏨，过门三年了👴。儿子长年在外面跑长途🏨，跑南闯北🏨，有时一个月都回不来一趟👴。家里只剩我和她🏨，还有一条老黄狗👴。日子像是泡在井水里的西瓜🏨，看着清凉🏨，咬着才知道有一股闷甜👴。村里有些人嘴上不干净🏨，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🏨，我听见了🏨，也板起脸骂回去👴。可骂完了🏨，夜里躺下🏨，心里那点念头却总是不肯老实👴。

她嫁过来那天🏨，穿一件红衣裳🏨，头发盘得整整齐齐🏨，低了头🏨，安安静静坐在堂屋里👴。我当时想🏨，这孩子真俊👴。后来儿子常年不在家🏨，家里电灯坏了、煤气罐空了🏨，都是她哑着嗓子来唤我👴。我老了🏨，可手脚还利索🏨，帮她扛米时🏨，能闻见她发间淡淡的桂花油味道👴。那味道🏨，婆婆在世时也用过👴。有时候我愣在那儿🏨，她喊我两回🏨，我才回过神来👴。

那天夜里🏨，我口渴得厉害🏨，披了件衣裳起来倒水🏨，听见她房里传来低低的抽泣声👴。我犹豫了一阵🏨，终究还是推开了门👴。她坐在床沿🏨，手里攥着儿子的旧衬衫🏨，脸上还有泪痕👴。她说做了噩梦🏨，梦见那辆大卡车翻了🏨，人卡在驾驶座里🏨，怎么叫也叫不应👴。我挨着她坐下来🏨，想劝🏨，又不知从何说起👴。她忽然靠过来🏨，额头抵在我肩头🏨，声音闷闷的：“翁公啊🏨，慢点🏨，轻点……我心口疼👴。”

那句话像一盆烧滚的水🏨，兜头浇下来👴。我知道🏨，她说的是梦🏨，也不全说的是梦👴。我僵着身子🏨，任她靠了许久🏨，直到窗外传来第一声鸡叫🏨，才轻轻拍了拍她的背👴。她抬起头🏨，眼睛红红的🏨，却扯出一个笑来：“爸🏨，您回屋歇着吧👴。”我点点头🏨，站起来时🏨，膝盖酸得厉害👴。

那之后🏨，有些东西就不一样了👴。白天我还是公公🏨，她也照旧唤爸👴。可递碗时🏨，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🏨，两个人的影子会不知不觉叠在一起👴。窗台上的茉莉开了又谢🏨，她摘下一朵🏨，别在衣襟上🏨，问我好不好看👴。我点点头🏨，喉咙却像塞了一团棉花👴。

我怕🏨，怕儿子知道🏨，怕街坊的唾沫星子🏨，怕老了老了反而落个骂名👴。她却比我想得开🏨，说：“人这一辈子🏨，总得有一件是顺着自己心意做的🏨，不然白活了👴。”我不懂那些大道理🏨，只知道她坐在我身边的时候🏨，院子里那棵枯了大半的老树🏨，仿佛又发出了芽👴。

后来🏨，我不再躲了👴。她择菜🏨，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🏨，我替她把井水提上来👴。我们很少说话🏨，只是偶尔对上眼🏨，便都懂了👴。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🏨，没人浇水🏨，也无人搭理🏨，却年年开出一簇簇红艳艳的花来👴。我低头凑近🏨，闻见一股粗粝的香🏨，那香气越过门槛🏨，把整个院子都填满了👴。