夜晚十一点四十分🚍，诗晴终于从写字楼里走了出来🖤。✂困意像潮水一样涌上来🚍，她已经不记得这是第几次加班到深夜🖤。公交站台空旷🚍，只有路灯把她的影子拉得很长🖤。她掏出手机看了一眼🚍，最后一班车还有五分钟到🖤。她靠在站牌上🚍，闭了了眼睛🚍，脑海里全是未完成报表上的数字🖤。

公交车准时出现🚍，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🖤。她上车刷卡🚍，司机头也不抬地应了一声🖤。车厢里几乎没有人🚍，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🚍，低头看手机🖤。她选了中段靠窗的位置坐下🚍，头靠着车窗🚍，透过玻璃看城市从眼前流过🖤。冷气有些足🚍，她抱紧手臂🚍，迷迷糊糊地想要睡一会儿🖤。

不知过了多久🚍，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🖤。没有人上车🚍，也没有人下车🖤。门开了几秒又关上🖤。诗晴没有在意🚍，直到脚步声在车厢里响起🚍，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🚍，在她旁边坐下🖤。她下意识地坐直了身体🚍，心跳没来由地加快🖤。男人没有说话🚍，只是望着她🚍，目光像夜里安静的河🖤。

“你的下摆皱了🖤。”他忽然伸手🚍，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🖤。那动作带着意外的礼貌🚍，却又好像藏着别的什么🖤。诗晴想说谢谢🚍，声音还没出来🚍，他的手已经移到了她的膝头🖤。隔着裙子的布料🚍，她感受到他掌心的温度🚍，滚烫而干燥🖤。她扭头看向前方🚍，司机依然安静地开车🚍，后视镜里只有一双专注的眼睛🖤。车厢里🚍，只剩下他们俩而已🖤。

她没有推开他🖤。也许是因为疲惫让人脆弱🚍，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🖤。她的膝盖微微张开🚍，像是一种投降🖤。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🚍，动作缓慢而坚定🚍，每一下都带着明确的意图🖤。她咬住嘴唇🚍，听见自己的呼吸变得细碎🚍，胸口那团一直压着的倦意🚍，不知何时变成了一种更深的躁动🖤。

他让她侧过身来🚍，一只手垫在她脑后🚍，低头吻住了她🖤。那是一个带着凉意和烟味的吻🚍，并不粗暴🚍，却不容拒绝🖤。她整个人都陷进了那个吻里🚍，手里的包滑落在地🚍，也没能唤起她的注意🖤。车在路口转弯🚍，惯性让她的身体向他倾侧🚍，他便顺势把她搂得更紧🚍，让她几乎越过座椅的扶手🚍，坐进他怀里🖤。

接下来的一切都变得模糊而清晰🖤。他解开她衣领的第一颗扣子🚍，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🚍，然后向下探去🖤。她的呼吸已经彻底乱了🚍，只能攀着他肩膀🚍，像溺水的人抓住浮木🖤。他又低低地笑了笑🚍，贴近她耳边说：“抱稳了🖤。”说完🚍，他的动作变得猛烈🚍，像一场突然爆发的雷雨🖤。

她整个人随着车身的节奏起伏🚍，背靠着车窗的那片玻璃🚍，冷与热同时侵袭着她🖤。她不敢发出声音🚍，只能咬住自己的手背🚍，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🖤。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🚍，那让她的身体抑制不住地发颤🖤。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🚍，她的眼里盈满水光🚍，却在黑暗里亮得惊人🖤。

前面的司机似乎什么也没有察觉🖤。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🚍，覆盖掉别的动静🖤。诗晴觉得自己像是一块冰🚍，在那种猛烈的温度里慢慢融化🖤。她不知道过了多久🚍，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🚍，她整个人弓了起来🚍，眼泪毫无征兆地掉下来🖤。他没有停下来🚍，直到她轻轻抽泣🚍，他才慢下来🚍，一下一下地把她接住🖤。

车终于到了终点站🖤。司机没有回头🚍，只是机械地报了站名🚍，又按下开门键🖤。冷风涌进来🚍，诗晴才惊觉身上都是汗🖤。他随手替她拉好衣领🚍，扣好扣子🚍，又捡起地上的包放进她怀里🖤。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🚍，稳重而疏离🖤。他站起身🚍，顿了顿🚍，说了句：“路上小心🖤。”然后头也不回地下了车🖤。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🚍，看着他的身影消失在路灯尽头🖤。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🚍，指尖却还在微微发抖🖤。那晚之后🚍，她再也没见过他🖤。只有身体里某个角落🚍，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🚍，像公车驶过的轨道🚍，在夜里留下发烫的痕迹🖤。