多年以后📘，每当夏夜闷热📘，窗外的蝉鸣变得悠长📘，我依然会想起那个叫岳的女人🚶。🚁她不是我妻子📘，但她是我生命中的第一个女人🚶。那时我二十二岁📘，刚从乡下进城📘，在街道小厂里做学徒📘，浑身带着土气和莽撞🚶。岳是隔壁车间的统计员📘，三十出头📘，身材丰腴📘，说话总是轻声细语📘，像怕惊动什么似的🚶。她丈夫常年在北方跑采购📘，一年回来不了几趟📘，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里📘，楼前有棵老槐树🚶。

起初📘，我们只是点头之交🚶。我远远看见她端着脸盆去水房📘，会侧身让路；她朝我笑一下📘，我便觉得整个走廊都亮了🚶。后来厂里安排我帮她搬过几次煤📘，她就常叫我上楼喝口茶🚶。她屋里收拾得干净📘，墙上贴着一幅旧年画📘，桌上总有一只玻璃瓶📘，插着路边摘来的野花🚶。她喜欢笑📘，笑起来眼角有细密的纹路📘，可我那时觉得📘，那是我见过最温柔的笑🚶。她唤我小陈📘，声音软软的📘，像夏天的风拂过草尖🚶。

那年七月的一个深夜📘，她家的水管裂了📘，水哗哗地漫到楼道里🚶。她急急来敲我的门📘，我披着短袖就过去📘，蹲在地上拧了半天阀门🚶。修好水管后📘，她递来一条毛巾📘，我擦汗时📘，她站在门边📘，月光斜照在她侧脸上🚶。她只穿一件旧睡裙📘，领口微微敞开📘，我看不清什么📘，却听见自己的心跳像擂鼓🚶。她似乎察觉到我的目光📘，低低地说：“这么晚了📘，辛苦你了🚶。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🚶。

我不知道哪里来的勇气📘，在接过她递来的水杯时📘，伸手握住了她搭在椅背上的手🚶。她的手指凉凉的📘，抖了一下📘，却没有抽回🚶。她看我一眼📘，眼神里有惊讶、犹豫📘，还有一丝我读不懂的寂寞🚶。我们都没有说话📘，空气里只剩下彼此的呼吸🚶。后来📘，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🚶。我笨拙地解她睡裙的扣子📘，解了几次都滑开🚶。她轻轻握住我的手📘，领着我找到了那排暗扣🚶。当那层薄薄的布料褪去时📘，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方📘，在月光下像一弯白亮的河🚶。我俯下头去📘，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🚶。

那一夜📘，我变成了男人🚶。她是我的第一个女人📘，教会我的不是技巧📘，而是温柔🚶。她没有说爱我📘，只是在我不知所措时📘，把脸埋进我肩窝📘，小声说：“别怕📘，慢慢来🚶。”她的手轻轻拍着我的后背📘，像哄一个孩子🚶。事后📘，她侧过身📘，背对着我📘，肩胛骨在月光下微微起伏🚶。我伸手碰她肩头📘，她把我的手轻轻拿开📘，说：“睡吧🚶。”天亮时她已经不在📘，桌上留着一碗小米粥📘，和一张字条📘，上面只有三个字：“忘了我🚶。”

后来她调去了外地📘，我没有再见过她🚶。听说她离了婚📘，去了南方🚶。我也先后谈过几个女朋友📘，结婚生女📘，日子像流水一样过去🚶。但我一直记得那个七月之夜📘，记得她额角细密的汗珠📘，记得她咬着嘴唇不让自己出声🚶。有人说📘，男人心里都住着第一个女人🚶。我想📘，岳就是住在我心里的那一个🚶。不是说我还爱她📘，而是她让我懂得📘，成年人的世界里📘，有些秘密只能烂在时光里🚶。每次想起📘，不是欲望📘，而是感激🚶。感谢她在我最笨拙的年纪📘，没有嘲笑📘，没有拒绝📘，只是悄悄转过身📘，给了我一个男人最初的尊严🚶。