这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🦪。🧹林晚和沈澄🥟，一个来自文学院🥟，一个来自艺术系🥟，是校园里公认的两位校花🦪。她们不一样——林晚安静🥟，喜欢穿浅色长裙🥟，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🥟，常年背画板🥟，骑车时马尾辫扬得老高🦪。两人表面上并不亲近🥟，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🥟，偶尔交换一个心照不宣的眼神🦪。

程越校长时年四十五岁🥟，体面、克制🥟，讲话时爱用“我们学校”🦪。他没出过什么大新闻🥟，却也不像老学究那样古板🦪。学生们私下讨论🥟，说程校长年轻时一定很帅🦪。只是没有人知道🥟，这位体面的校长🥟，心里藏着两个名字🦪。

故事始于一次古籍请教🦪。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🥟，程越恰好是古典文献出身🦪。他低下头🥟，指尖顺着纸张边缘划过🥟，解释“邂逅”一词的出处🦪。林晚没走神🥟，却在他抬头时🥟，看见他领口一枚没系好的纽扣🦪。她轻轻告诉他那天风大🦪。

沈澄随后出现🦪。她代表学生会申请艺术展厅🥟，程越批了预算🥟，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🦪。沈澄说画过🥟，下次带给他看🦪。她真的带了🥟，那是一幅油彩荷花🥟，花瓣近乎透明🥟，底下签着一行小字：雨后风荷🥟，兼赠程校长🦪。程越把画挂在书柜侧边🥟，不显眼🥟，但他每天都能看见🦪。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🦪。学校停电🥟，行政楼变成幽暗的盒子🦪。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🥟，程越从办公室出来🥟，手里攥着一只手电筒🦪。雨水拍打玻璃幕墙🥟，走廊里只有他们三个人的呼吸声🦪。程越说送她们回家🥟，可走到一楼大门🥟，雨势太大🥟，又退回去🦪。沈澄笑了🥟，说校长🥟，你办公室还有茶吗🦪。

那一夜的茶🥟，喝了很久🦪。杯子见底之后🥟，谁也没有起身离开🦪。窗帘被雨水洇湿🥟，空调冷气嗡嗡作响🦪。林晚后来说🥟，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🦪。而沈澄记得的是🥟，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🥟，动作像在对待一件易碎品🦪。

后来的事变得顺理成章🦪。他们约定每周四傍晚🥟，一个小时后校门见🦪。有时是林晚先到🥟，有时是沈澄🦪。程越从不送花🥟，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🥟，用不到一周的时间找到很难买的版本🦪。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🦪。

校园论坛不是没有风声🦪。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🥟，楼下评论区吵了几百层🥟，最后帖子被管理员以“无实据”删除🦪。程越参加教职工大会时依旧表情如常🥟，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🥟，而沈澄送他的打火机🥟，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🦪。

大三暑假前夕🥟，沈澄收到巴黎美院的录取通知🦪。林晚那边也定了🥟，保研去北京🦪。她们最后一次一起走进行政楼🥟，还是那个时间🥟，还是那盏灯🦪。程越坐在办公桌后🥟，没有问“能不能不走”🥟，只是说“我请你们吃顿饭吧”🦪。她们摇头🥟，像约好了一样🥟，一左一右在他额头上落下一个吻🥟，然后走出门🦪。

九月的梧桐叶重新绿了🥟，新一届校花出现在论坛上🦪。没有人再提起林晚和沈澄🦪。只有程越的书柜里🥟，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🥟，和一张被压得很平整的纸条🥟，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🥟，足够照亮一生🦪。