市井气很重的小巷深处🐬，有一栋灰扑扑的筒子楼🥙。🌦三楼东边的窗户🐬，窗帘终年半掩🥙。下午两三点🐬，整栋楼都沉在午睡里🐬，老人这才慢慢睁眼睛🥙。他七十好几了🐬，背驼了🐬，记性差了🐬，可心跳偶尔还会像年轻时那样🐬，猛地扑腾一下🥙。他侧过身🐬，把被子拉过头顶🐬，让一只手顺着肚皮往下滑🥙。动作很慢🐬，像是做一件极熟又极私密的功课🥙。

很多人想当然地觉得🐬，人老了🐬，也就没那个心思了🥙。可身体从来不听这套🥙。白发下的皮肤🐬，皱纹里的神经🐬，照样记得温暖和触碰🥙。老伴走了五年🐬，儿女一个比一个忙🐬，白天家里只有电视机和佛经陪着🥙。老人说🐬，有时候也不是真想那事🐬，就是觉得空🐬，觉得冷🐬，觉得浑身不对劲🥙。这时候自己跟自己亲热一次🐬，反倒能踏实睡上一觉🥙。

这种隐秘的自我抚慰🐬，说穿了不过是一种本能🥙。年轻人能做的事🐬，老人并没有因为年过六十就被没收资格🥙。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🐬，好像谈性就是老不正经🐬，动欲就是老不着调🥙。于是🐬，多少老头把这点冲动偷偷藏着🐬，像做贼一样🐬，一边觉得自己可耻🐬，一边又改不了身体的需要🥙。

自慰到底有什么用？🍊其实说简单也简单🐬，至少能让他在那个憋闷的午后🐬，安安稳稳地喘口气🥙。高潮也好🐬，释放也好🐬，那点短暂的快活并不脏🐬，也不丢人🥙。医学上那些道理🐬，老人多半不懂🐬，也不想知道🥙。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🐬，换一刻松快🐬，换来晚上少翻几次身🥙。

在那团送出去的火里🐬，藏着很多东西🥙。有时候是年轻时妻子的体温🐬，有时候是某个黄昏的牵手🐬，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🥙。老人一边动着🐬，一边想起从前的片段🐬，泪水和汗水一起流下来🥙。外人看见的是皱巴巴的身体🐬，只有他自己知道🐬，那一下一下的触碰🐬，是在提醒自己还活着🥙。

我们这些做儿女的🐬，很少往那方面想🥙。总觉得父亲老了🐬，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🐬，无欲无求🥙。可他并不是变成了一尊瓷像🐬，他仍然是个有血有肉的男人🥙。我们能安放欲望的地方🐬，大概也一点点收走了🥙。当他连自慰都要躲着人🐬，那这座城市对他而言🐬，除了孤独🐬，也就没剩下什么可留恋的了🥙。

或许🐬，最该改变的是看他的目光🥙。别用“老流氓”去唾弃🐬，也别用“可怜人”去怜悯🥙。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🐬，让他在自己的时间里🐬，用自己喜欢的方式🐬，和身体达成和解🥙。那点微不足道的自娱🐬，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🥙。

太阳渐渐落下去🐬，老人从被子里坐起来🐬，把床单扯平🐬，又倒了杯凉白开🥙。他望着窗外🐬，脸上没什么表情🐬，但整个人松快了🥙。那件说不出口的事🐬，大概也像这杯凉水一样🐬，被静悄悄咽回了岁月里🥙。