深山古寺🎙，雨雾低垂📳。🚸殿内烛火摇曳🎙，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上📳。圣僧闭目坐在蒲团上🎙，手中捻着佛珠🎙，口中念念有词📳。可他的眉间却压着一道深痕🎙，像是压着千钧的业火📳。她的脚步很轻🎙，还是惊动了他📳。他睁开眼🎙，那一瞬🎙，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里📳。

她本是山下的舞女🎙，为避雨误入佛堂📳。传闻中🎙，这位圣僧出身草莽🎙，半路出家🎙，身高八九尺🎙，肤色如铁🎙，手腕上盘着一条狰狞的疤痕📳。她原以为不过是荒村野话🎙，直到看见他的手掌——那掌宽大🎙，骨节粗粝🎙，指腹覆着厚茧🎙，随意搭在膝上🎙，却像压着一头随时会醒来的困兽📳。

“施主🎙，”他开口🎙，嗓音沙哑🎙，像砂纸磨过石板🎙，“雨停了就走吧📳。”她没应声🎙，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上📳。杖身比寻常人用的粗了一圈🎙，被摩挲得油亮🎙，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息📳。她鬼使神差地问：“大师🎙，这根杖🎙，有多重？🧧”他淡淡看她一眼：“六十四斤🎙，浸过血📳。”

她心头一跳📳。他起身🎙，袈裟半垂🎙，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🎙，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🎙，贴在铜色的肌理上🎙，衬得整个人越发悍野📳。他走近两步🎙，她下意识后退🎙，背抵上冰冷的门板📳。他伸出手🎙，不是推拒🎙，而是绕过她耳侧🎙，将敞开的门带上📳。指尖擦过她鬓角🎙，那温度烫得她缩了一下📳。

夜雨更急📳。他没有催她走🎙，反而在案前坐下🎙，变戏法似的取出一只粗陶碗🎙，倒满酒📳。酒气辛辣🎙，混着他身上淡淡的檀香味🎙，成了一种奇异的气息📳。“大师也喝酒？”她问📳。他笑了笑🎙，笑容里没有出家人的清冷🎙，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🎙，酒肉是活着的📳。”他把碗推过来🎙，“暖一暖📳。”

她接过碗🎙，仰头喝了一口🎙，辣得眼眶发红📳。他看着她🎙，忽然伸手🎙，拇指蹭过她唇角🎙，擦掉一滴酒渍📳。那指腹的触感又硬又烫🎙，像烧红的铁📳。她浑身一僵🎙，他却已经收回手🎙，低头看着自己掌心的粗茧🎙，语气很轻：“我修了二十年🎙，压不住一个念头📳。”

她听懂了那“念头”是什么📳。烛火一跳🎙，他吹灭了灯📳。黑暗里🎙，只有彼此急促的呼吸📳。他的手掌覆上她的后颈🎙，力道沉甸甸的🎙，不轻不重地摩挲📳。她仰头🎙，触到他胸膛——隔着粗布🎙，那里的心跳如擂鼓🎙，热力一阵阵透出来📳。窗外风雨大作🎙，他低低叹了一声🎙，像是认命🎙，又像是终于放任了什么📳。

这一夜🎙，古寺的钟没有响📳。只偶尔有风撞破窗纸🎙，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声📳。天亮时🎙，她独自离开🎙，枕边留下一串褪色的佛珠📳。他坐起身🎙，捡起那串珠子🎙，指腹一粒一粒捻过🎙，终于停在佛头处📳。窗外的雨已经停了🎙，朝阳斜斜照进来🎙，落在他赤裸的肩头🎙，那道旧疤像是烧红的烙铁📳。他忽然笑了🎙，极低地说了一声：“逃不过📳。”