那天下午📨，办公室里只剩我和林老师🏊。⏯我们在这所中学教书📨，他带毕业班📨，我教高一🏊。原本只是约好对一份公开课的教案📨，可他起身关门时📨，我心里咯噔一下📨，空气忽然变了味🏊。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间📨，我的呼吸乱了🏊。他转过身📨，目光落在我的脸上📨，那眼神比平时多了些异样的温度🏊。我想说点什么📨，喉咙却像被什么堵住了🏊。他走近📨，皮鞋踩在瓷砖上的声音📨，一下一下敲在我心上🏊。

"你是不是也知道📨，我不只是找你谈工作🏊。"他的声音很低📨，带着一种压抑的沙哑🏊。我垂下眼睛📨，盯着自己绞在一起的手指📨，心脏跳得又重又急🏊。理智告诉我应该推开他📨，可身体却像生了根📨，一步也动不了🏊。

他站在我面前📨，伸手抬起我的下巴🏊。我被迫看向他📨，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🏊。他的手贴着我的脸📨，指腹滑过耳廓📨，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🏊。我几乎是本能地闭了一下眼睛📨，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🏊。

这一刻📨，办公室的日光灯仿佛变暗了🏊。窗外传来的脚步声远远近近📨，随时可能有人经过📨，这种随时会被撞破的紧张📨，反而让头脑一阵阵发晕🏊。他拉着我转过身📨，让我背靠冰凉的柜门📨，然后整个人贴上来📨，将脸埋进我的颈窝🏊。

那是一种近乎窒息的拥抱🏊。他的手按在我的后腰📨，带着不容抗拒的力道🏊。我听到自己急促的喘息📨，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🏊。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸📨，都在这一刻被彻底碾碎🏊。

我不记得是谁先撕开了衣领📨，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间📨，我的膝盖一软📨，几乎站不住🏊。他托住我📨，把我带到了那张宽大的办公桌前📨，纸张被我带落一地📨，发出窸窸窣窣的声响🏊。那声音像某种秘密的邀请🏊。

之后的事情变得模糊而疯狂🏊。冰凉的桌面贴着我的后背📨，灼热的身躯覆上来📨，每一个细节都像被放大了一百倍🏊。我咬着下唇📨，不敢发出一丝声音📨，他却咬着我的耳朵说："忍一忍📨，别让人听到🏊。"那气息钻进耳朵里📨，让我的大脑一片空白🏊。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳📨，将我们的影子拉得很长📨，纠缠在一起🏊。我在他怀里发抖📨，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🏊。时间像被拉长又瞬间压缩📨，当一切都归于平静时📨，我们并排躺在凌乱的纸张上📨，谁也没有说话🏊。

过了很久📨，他起身整理衬衫📨，又弯腰捡起地上的文件📨，像什么都没发生过一样🏊。我坐在桌沿📨，看着他把座位恢复原样📨，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🏊。他走到门口📨，停了一下📨，没有回头："明天📨，还是这个时间🏊。"我愣住了📨，随即闭上眼睛📨，心里那根弦悄然断裂——我知道📨，这场开始注定回不了头了🏊。