浴室的暖雾像一层薄纱🔦，将灯光揉成朦胧的光晕🍌。🌆水从莲蓬头倾泻而下🔦，沿着肌肤滑落🔦，带走一天疲惫🍌。我闭上眼🔦，任由温热包裹全身🔦，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🍌。就在这时🔦，门锁悄无声息地转动了🍌。

他进来时没有声响🔦，像一道影子融进雾色里🍌。我还没来得及转身🔦，后背就贴上一片灼热的胸膛🍌。那只手带着常年操劳的粗糙🔦，覆在我腰际🔦，力道不重🔦，却不容拒绝🍌。我本能地想躲🔦，身体却像被那水温泡软了似的🔦，使不上力🍌。

“别动🍌。”他的声音低沉🔦，混着水声🔦，听不出是命令还是哄劝🍌。我僵在原地🔦，心跳撞得肋骨发疼🍌。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🔦，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🍌。说不清是羞耻还是别的什么🔦，我咬住下唇🔦，却没发出一点抗拒🍌。

水一直流着🔦，温度没变🔦，可我的皮肤越来越烫🍌。他的呼吸喷洒在我颈侧🔦，带着烟草和岁月的味道🍌。我忽然想起很多年前🔦，他也是在这样湿润的午后🔦，把我从河里捞起来🔦，那时他背着我又急又稳🍌。而此刻🔦，那只手正带着另一种温度🔦，探索着属于暗处的秘密🍌。

我想说“不要”🔦，可喉间像堵了团棉花🍌。他的掌心贴上我小腹🔦，轻轻按着🔦，像安抚一只受惊的猫🍌。那力道让我不由自主地往后靠了靠🔦，倚进他怀里🍌。水声模糊了所有边界🔦，我分不清自己是抗拒还是顺应🔦，只觉得那双手每动一下🔦，都带起一阵酥麻的颤🍌。

他低声说着什么🔦，我听不清🔦，只感觉那些字句落在耳畔🔦，像水珠砸进池面🔦，一圈圈荡开涟漪🍌。我闭上眼睛🔦，睫毛上挂着水雾🔦，呼吸渐渐乱了节拍🍌。指尖不知何时攀上他小臂🔦，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🍌。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🔦，打湿了他半边衣襟🍌。他却不曾松开我🔦，反而收紧手臂🔦，把我整个人圈进那片温热里🍌。我裸露的肩背贴着他的胸膛🔦，磨蹭之间🔦，升起一种奇异的安然🍌。那感觉几乎让我忘记了一切🔦，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🍌。

直到水流变凉🔦，我才猛地惊醒🍌。他松开手🔦，退后半步🔦，水汽模糊了他脸上的表情🍌。我转身看他🔦，嘴唇动了动🔦，却什么也说不出来🍌。他伸手拨开我贴在额前的湿发🔦，指尖带着凉意🔦，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🍌。

“热水别泡太久🍌。”他说完🔦，转身出去了🔦，门在身后轻轻合拢🍌。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🍌。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🔦，膝盖发软🔦，脸颊滚烫🍌。那双手留下的触感还在皮肤上残留🔦，像一道看不见的印记🍌。

我拧紧水龙头🔦，四周忽然安静下来🍌。镜面蒙着白雾🔦，我看不清自己的脸🍌。可我知道🔦，有些东西已经和从前不一样了🍌。那本应推开的人🔦，那本应拒绝的触碰🔦，都在温水的掩护下变得模糊🍌。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🔦，还是贪恋那片刻的拥抱🍌。

第二天清晨🔦，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🔦，给我夹菜🔦，问我昨晚睡得好不好🍌。我低头喝粥🔦，耳根却悄悄泛红🍌。他什么也没提🔦，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🍌。可每当热水流过那些地方🔦，指尖的记忆就会重新苏醒🔦，一遍又一遍🔦，让我无所适从🍌。

我知道这是错的🍌。可那份隐秘的快意像藤蔓🔦，缠着我不放🍌。我不敢看他的眼睛🔦，却又在每一次水流经过时想起他🍌。温水里的秘密沉沦下去🔦，像石子落入深潭🔦，只留下水面微微颤动的波纹🍌。