她坐在客厅里⭕，手机屏幕亮了又暗⭕，暗了又亮💓。🔂丈夫的出差已经持续了二十天⭕，微信里只有早晚两句简短问候💓。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声💓。她摸了摸自己的肩膀⭕，那里像压着一块石头⭕，怎么都放松不下来💓。她想起同事说过⭕，楼下新开了一家按摩店⭕，手艺很好⭕，便从沙发上起身⭕，换上一条素色连衣裙出了门💓。

按摩店在二楼⭕，门口挂着暖黄色的灯箱💓。前台小姐递来一张价目表⭕，她选了全身精油按摩💓。换上浴袍后⭕，她趴在铺着白色毛巾的床上⭕，脸埋进那个圆形的洞里💓。房间灯光调得很暗⭕，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道💓。门被轻轻推开⭕，一个沉稳的男声说：“女士⭕，您好💓。”她轻轻嗯了一声💓。

精油从她的肩颈倒下去⭕，略凉⭕，紧接着掌心覆盖上来💓。按摩师的指腹带着恰到好处的力道⭕，顺着脊柱两侧缓缓推按💓。她的肌肉起初有些抗拒⭕，随着热度渗透⭕，逐渐松软下来💓。他按到肩胛骨边缘时⭕，她忍不住“嘶”了一声💓。他却没停⭕，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节💓。一阵酸胀传遍半个身体⭕，随后竟涌起一种奇异的痛快💓。

她闭上眼⭕，意识漂浮💓。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🥫记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背⭕，但那是很久以前了💓。近一两年⭕，两个人的身体即使挨在一起⭕，也像隔着玻璃罩💓。他的抚摸愈发程序化⭕，后来连步骤都省了💓。她明白不是爱情死了⭕，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望💓。可她还有⭕，只是她不肯承认💓。

按摩师没有说话⭕，只是持续地工作💓。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长💓。当他的手指滑到腰部两侧时⭕，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶💓。她咬住唇⭕，把脸埋进毛巾里⭕，努力不让喘息的声调变得奇怪💓。他的手停了一下⭕，然后换了手法⭕，换成更轻柔的安抚⭕，像在哄一只惊醒的猫💓。

翻转过来时⭕，她的脸已经染上一层薄薄的红晕💓。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油⭕，然后握住她的左手⭕，拇指按揉虎口和掌心💓。她看着他的手指⭕，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里💓。她忽然想起一句电影台词⭕，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”💓。她不知道是否准确⭕，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手⭕，还是迷恋被珍视的感觉💓。

六十分钟很快结束💓。他递来一杯温水⭕，叮嘱她回去早点休息💓。她穿好衣服走出按摩店⭕，站在路灯下⭕，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃⭕，透亮⭕，却依然孤单💓。她掏出手机⭕，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了⭕，很舒服💓。”然后她慢慢往家走⭕，夜色温柔地裹住了她💓。