那年的夏天格外漫长🔏，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🚖。🩺教学楼里空荡荡的🔏，只有走廊尽头那间教室还开着门🚖。她坐在靠窗的位置🔏，白色的校服衬衫被风吹起一角🔏，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🚖。

她不是那种张扬的漂亮🔏，眉眼间带着一点疏离🔏，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🚖。课间总有人假装路过🔏，只为了多看她一眼🚖。她也不笑🔏，只是低头翻书🔏，手指修长🔏，骨节分明🔏，像谁在宣纸上勾勒的墨线🚖。

认识她是在一个社团活动之后🚖。那天我留下来整理器材🔏，她也走得很晚🚖。我们聊了几句🔏，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🚖。她说那片子里主角最后没能说出口的话🔏，她其实都懂🚖。声音很轻🔏，像怕惊动什么🚖。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🚖。月色薄薄地罩下来🔏，她偶尔会把头靠在我肩上🔏，不说什么🔏，只呼吸均匀地闭上眼睛🚖。我闻到洗发水混着汗味的气息🔏，心脏跳得又重又急🚖。

那是个暴雨突至的傍晚🔏，雷声滚滚🔏，停电了🔏，整座校园陷入昏暗🚖。我们躲进体育器材室🔏，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🚖。雨水顺着屋檐砸下来🔏，像一场没有节奏的鼓点🚖。隔着湿透的衬衫🔏，我能感觉到她身体的温度🚖。

她先拉住了我的手🚖。指尖凉凉的🔏，却攥得很紧🚖。黑暗里我看不清她的表情🔏，只听见她低声说：别走🚖。那一刻所有的克制都碎成了水珠🔏，我们滚落在体操垫上🔏，雨声盖住了所有细碎的声音🚖。她的校服扣子崩开两颗🔏，露出锁骨下那片细腻的皮肤🔏，像月光下泛着微光的贝壳🚖。

之后的事像一场潮水🔏，涨得又快又猛🚖。她的手指嵌进我的后背🔏，嘴唇咬在我肩头🔏，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🚖。我们像两尾搁浅的鱼🔏，在潮湿中拼命呼吸🔏，直到世界安静下来🔏，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🚖。

后来她毕业去了南方🔏，我也再没回过那所学校🚖。但每到夏天🔏，听到蝉鸣和雷声🔏，我总会想起那个午后🔏，想起她靠窗坐着🔏，发丝在夕阳里闪过的模样🚖。有些印记🔏，擦不掉🔏，也忘不了🚖。