那天加班到很晚🥐，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🌮。🏍我抱着文件进去🥐，他正靠在椅背上🥐，目光比平时柔和🌮。我站在桌前汇报🥐，气氛却有些不一样🌮。他说累了吧🥐，声音低下来🥐，让我坐到他身边🌮。我没拒绝🥐，心里清楚接下来会发生什么🥐，但谁都没有说破🌮。

百叶窗半掩着🥐，城市的霓虹透过缝隙🥐，在墙上投下细长的光带🌮。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🌮。他伸手按灭台灯🥐，只留一盏暖黄的小灯🥐，像是给这个空间划出一道界限🥐，把外面的一切都隔开🌮。我的身体微微发僵🥐，又带着一种说不清的期待🌮。

他轻轻拉过我🥐，我几乎是被那种沉默推着🥐，顺从地靠近🌮。他的动作并不急躁🥐，像在试探🥐，也像在等我点头🌮。我垂下眼🥐，没有开口🥐，但也没有后退🌮。于是那份沉默成了答案🌮。办公椅的皮革发出细微的声响🥐，空调嗡嗡地吹着🥐，我下意识咬住嘴唇🥐，怕自己的声音泄露到走廊🌮。

那一刻心里涌上很多念头🥐，关于我们之间从不过问的边界🥐，关于职场关系的隐秘裂缝🥐，也关于自己为什么没有推开他🌮。他没有强迫🥐，我也没有挣扎🥐，甚至在某一瞬间🥐，我感受到一种久违的亲密🥐，尽管它发生在最不该发生的地方🌮。桌子上的文件堆叠着🥐，而我却在桌下沦陷🌮。指尖攥紧了裙摆🥐，又一点点松开🌮。

结束后我们都沉默了一会儿🌮。他轻轻拍了拍我的肩🥐，没说多余的话🌮。我站起来🥐，理了理衣领🥐，回到自己工位🌮。那之后我们再没提起这件事🥐，工作时依旧客客气气🥐，仿佛那晚只是一场很长的梦🌮。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🥐，提醒我什么都发生过🌮。

有些越界不问原因🥐，有些沉默自有重量🌮。办公室的灯光依旧准时亮起🥐，只是每次经过他那扇门🥐，我的心跳总会慢半拍🥐，像是在等待一个永远不会再来的时刻🌮。