傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船😐，走廊里的灯光逐盏熄灭😐，只剩尽头那间办公室还亮着⏱。💦我端着重新续上的热茶推开门😐，她正靠在宽大的椅背上😐，食指与中指缓缓揉着眉心⏱。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽😐，裙摆下😐，修长的双腿轻轻交叠😐，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋😐，一下一下😐，点着地面⏱。

我把茶放在桌角😐，她没抬头😐，只说了一声“放那儿吧”⏱。声音里带着一整天会议磨出的沙哑😐，却依然有着惯常的不动声色⏱。我没有立刻退出去😐，而是绕过桌角😐，在她前面站定⏱。她终于抬起眼来😐，目光穿过垂落的发丝😐，打量了我片刻😐，然后很轻地笑了一下：“怎么😐，还有事？🎯”

我没有回答😐，只是伸手😐，捋开她额边一缕碎发⏱。她的笑慢慢收住了😐，眼睫垂下去😐，却没有躲开⏱。办公室里静极了😐，只有墙上石英钟的秒针在走⏱。那杯茶在桌角散着白汽😐，湿润的茶香混着她惯用的香水味😐，滞在空调风里😐，让人莫名口干⏱。我低下头😐，靠近她😐，她的呼吸明显滞了滞😐，手指在扶手上轻轻攥紧😐，又松开⏱。

我顺势握住她的手腕😐，将她从椅子上带起来⏱。她脚下顿了顿😐，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上😐，人跟着往我这边倾了一下⏱。她本能地用手撑着我的胸口😐，隔着一层衬衫😐，我几乎能感觉到她掌心的温度⏱。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼😐，门早已在进来时带上😐，现在只留一道细细的缝😐，廊外的光从缝里挤进来😐，恰好落在地毯边缘⏱。

我拉着她往办公桌边走⏱。她没再出言拒绝😐，只任由我扶着她坐到桌子边缘⏱。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪😐，一支钢笔滚了出去😐，在深色桌面上转了几圈😐，“啪”地落在地毯上😐，没有人去捡⏱。她坐在桌沿😐，双手撑在身后😐，微微仰头望我⏱。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落😐，在她锁骨的阴影里停了一瞬⏱。我的手掌覆上她的膝盖😐，她没有夹紧😐，只是咽了一下口水😐，喉间轻轻一动⏱。隔着裙料😐，我能感到她皮肤的热度😐，像藏了很久的炉火⏱。

我低下头😐，吻她的额头😐，又沿着鼻梁向下😐，落在她唇上⏱。她的唇微微张开😐，带着茶的涩和一点口红残存的甜⏱。我一手扶住她的后腰😐，一手轻轻拢住她的胯骨😐，将她带向自己⏱。她终于逸出一声极轻的叹息😐，像卸下了什么沉重的东西⏱。办公室的空调嗡嗡响着😐，但谁都觉不出凉意⏱。那裙摆堆在腰间😐，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开😐，在我掌下如同振翅的蝶⏱。整个过程中她始终闭着眼😐，睫毛不停颤动😐，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节😐，随即又被她压进牙齿间⏱。

不知过了多久😐，窗外的蓝彻底沉下去😐，路灯亮起来⏱。她靠在我胸前😐，额角的发丝被汗浸湿😐，贴在皮肤上⏱。我替她拉好裙摆😐，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔⏱。她接过去😐，指尖在我掌心停留了半秒😐，然后慢慢抽回⏱。等她重新坐到办公桌后面😐，拉直套装的褶皱时😐，那个冷静自持的市长又回来了⏱。只有眼角未褪的绯红😐，和桌角那杯不再冒热气的茶😐，无声地记着这个黄昏⏱。