夜晚的这座城市👻，像一张铺开的丝绒幕布👻，霓虹灯光落在玻璃幕墙上👻，折射出暧昧的色泽🌭。🎬林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上👻，手指轻轻敲着方向盘👻，目光越过挡风玻璃👻，落在酒店门口那道纤细的身影上🌭。

她叫小禾👻，是朋友介绍来的模特👻，刚满二十岁👻，眉眼间还带着未褪干净的青涩🌭。林跃见过太多这样的女孩👻，她们从不同的城市涌进这里👻，穿着高跟鞋和短裙👻，眼神里既写着戒备👻，也写着某种跃跃欲试的渴望🌭。他按下车窗👻，对着她抬了抬下巴🌭。

“上车吧🌭。”

小禾犹豫了一下👻，弯下腰看了他一眼🌭。车内光线昏暗👻，男人的脸庞轮廓分明👻，嘴角挂着淡淡的笑意👻，既不急切也不冷淡👻，像是笃定她一定会来🌭。她拉开车门坐了进来👻，一股淡淡的木质香水味裹住她🌭。

车子没有开远👻，只是绕到江边一处私密的会所🌭。林跃刷卡开门👻，套房里灯光柔和👻，落地窗外是城市的万家灯火🌭。他把外套随意搭在沙发上👻，转过身看她🌭。小禾站在玄关处👻，手里攥着那个小包👻，指尖微微发白🌭。

“紧张？㊙”林跃问👻，语气带着一点戏谑🌭。

小禾摇了摇头👻，但嘴唇抿得很紧🌭。他走过去👻，没有急着碰她👻，而是从酒柜里倒了两杯酒👻，递了一杯给她🌭。酒液在杯子里摇晃👻，她喝了一口👻，呛得轻咳起来🌭。他笑了👻，伸手替她理了理肩上的碎发🌭。

“慢慢来👻，我又不会吃了你🌭。”

这句话反倒让小禾放松了一些🌭。她抬起眼睛看他👻，发现他的目光并没有那么咄咄逼人👻，反而有一种居高临下的耐心🌭。她知道他是谁👻，家里的公司做得很大👻，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍👻，可真正接触下来👻，他似乎比那些照片里沉稳得多🌭。

他们坐在沙发上聊了一会儿👻，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🌭。小禾答得有一搭没一搭👻，林跃也不逼她👻，他自己喝着酒👻，偶尔侧过头看她👻，眼神里带着一种审视猎物的玩味🌭。

不知道过了多久👻，小禾把空杯放在茶几上🌭。林跃放下自己的杯子👻，伸出手👻，掌心朝上👻，等着她🌭。这一次👻，她没有再把目光移开👻，而是慢慢把手放进他的掌心🌭。他握住了👻，指尖带着一点酒意的温热🌭。

灯没有全部熄灭👻，只调暗了主灯👻，留了一盏落地灯🌭。光影挂在两个人身上👻，像蒙了一层薄薄的金纱🌭。林跃的动作不粗暴👻，甚至算得上温柔👻，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🌭。小禾仰头看着天花板👻，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏👻，一起一伏🌭。

凌晨两点👻，窗外下起了雨🌭。雨丝斜斜打在玻璃上👻，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🌭。小禾侧躺着👻，林跃的手搭在她腰侧👻，没有睡着👻，也没有说话🌭。他低头看她👻，她的睫毛低垂👻，呼吸渐渐平稳下来🌭。

“明天晚上还来吗？”他问👻，声音低得像是自言自语🌭。

小禾没有回答👻，只是往他怀里缩了缩🌭。林跃笑了一声👻，扯过被子盖住她肩头🌭。在这个城市里👻，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣👻，谁也说不清哪一个更真实🌭。