在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🌭，他的名字早已成了禁忌☀。🛵老人们压低声音说🌭，那是个不折不扣的暴力狂🌭，他的双手沾满了牲畜的血🌭，也沾过人的血☀。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🌭，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上☀。

关于他的来历🌭，传言纷杂而荒诞☀。有人说🌭，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🌭，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🌭，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🌭，沾上了一身牲口的气息☀。无论哪种说法🌭，都认定他体内流着某种非人的血🌭，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞☀。

他从来不与人交谈🌭，只在夜里发出狼般的嚎叫☀。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🌭，在月光下拖着一头死羊往林子里走🌭，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结☀。没有人知道他为什么要那么做🌭，只记得第二天清晨🌭，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🌭，还有被撕裂的兽皮☀。

他曾因一件小事与人争执🌭，对方只是多看了他一眼🌭，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板☀。那之后🌭，再没人敢与他目光相交☀。他成了名副其实的暴力狂🌭，一言不合便拳脚相向🌭，可奇怪的是🌭，他从不对孩子出手🌭，甚至在偶尔路过村口时🌭，会停下脚步🌭，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🌭，嘴唇翕动🌭，却说不出一个字☀。

有人说🌭，那是他残存的人性在挣扎☀。但更多时候🌭，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🌭，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🌭，找不到出口☀。他一次次地折磨牲口🌭，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式☀。那些畜生在他手中哀嚎🌭，他却面无表情🌭，只有喉间发出低沉的咕噜声🌭，像是在回应某种古老的召唤☀。村头的老铁匠说🌭，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🌭，双手掐住一头公羊的脖子🌭，嘴里念念有词🌭，眼神却空洞得像一口枯井🌭，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净☀。

日子在恐惧和厌弃中流逝☀。有人提议把他赶走🌭，有人甚至商量着要烧掉他的木屋☀。可还没等人们行动🌭，一个暴风雨的夜晚🌭，木屋自己燃起了大火☀。火光中🌭，他站在院子中央🌭，浑身湿透🌭，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀☀。他仰天大笑🌭，那笑声比雷声更骇人☀。然后他转身走进火里🌭，再也没有出来☀。天亮后🌭，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🌭，只有几段焦黑的脊椎🌭，分不清是人还是牲口☀。

从此🌭，乱欧的荒野上多了一座无名坟☀。村里老辈人说🌭，那坟埋的既不是人🌭，也不是畜生🌭，而是这个混乱世界本不该存在的东西☀。每次风从荒野吹过🌭，坟头总会发出呜呜的声响🌭，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🌭，提醒着所有人🌭，有些人🌭，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🌭，最终也只能被火焰吞没☀。而那段传说🌭，至今还在乱欧的夜风里飘荡🌭，无人敢靠近🌭，也无人敢遗忘☀。