那年夏天🛡，外婆家的院子里种了一棵老槐树🛡，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🏌。💅我刚大学毕业🛡，小表妺也在外地工作了🛡，我们都难得回来🛡，再见面时🛡，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🏌。她穿着浅色的裙子🛡，站在门口冲我笑🛡，眼睛弯成月牙🏌。

那天晚上🛡，大人们在屋里喝酒打牌🛡，我们坐在晒台上吹风🏌。月光很亮🛡，她的侧脸被镀上一层银白色🏌。不知怎么的🛡，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🛡，笑起来声音有点大🛡，又赶紧压低🏌。她忽然说：“哥🛡，你还记得你教我游泳吗？😝”我点点头🛡，心里却微微一动🏌。

后来我们沿着田埂走了一小段路🛡，夜风里带着稻花的清香🏌。她走在我前面🛡，忽然停住脚🛡，回头看我🛡，眼里的东西让我胸口发紧🏌。她说：“我有时候会想起以前🛡，你背着我在村里跑的样子🏌。”我喉咙干涩🛡，说不出话🏌。

我们在一棵老树下坐下🛡，她离我很近🛡，我能闻到她头发上洗发水的味道🏌。那是一种很普通的茉莉香🛡，却让我心跳得厉害🏌。她悄悄握住我的手🛡，手心很烫🏌。我没有抽开🛡，像被什么定住了🏌。我们谁都没再说话🛡，只是那样坐着🛡，夏夜的声音变得很远很远🏌。

后来她靠在我肩膀上🛡，呼吸轻轻落在我颈边🏌。我的手搭在她背上🛡，隔着薄薄的衣料🛡，能感觉到她身体的温度🏌。那一刻🛡，我心里有害怕🛡，也有说不清的渴望🏌。她是我表妺🛡，是我从小看着长大的亲人🛡，但有些东西在夜色里变了形状🏌。

那个夜里🛡，我们在树下的草丛里躺了很久🏌。她闭着眼睛🛡，睫毛微微颤动🛡，嘴唇轻轻抿着🏌。我低头吻了她🛡，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🏌。后来的事发生得自然而沉默🛡，只有呼吸和叹息交织在一起🏌。我们没有谈以后🛡，也没有解释那一刻的冲动🏌。

天快亮的时候🛡，她先坐起来🛡，整理好衣服🛡，把头发拢到耳后🏌。她没看我🛡，轻声说：“就当没发生过吧🏌。”我抽了抽嘴角🛡，什么也说不出来🏌。我们一前一后往回走🛡，田野里的露水打湿了鞋子🏌。

那之后我们见了面也装作若无其事🛡，直到各自去远方读书、工作🏌。其实我后来想过🛡，如果那天晚上我没有回头🛡，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🛡，我也在城里过着按部就班的日子🏌。但偏偏我们选了那条路🛡，像两个不守规矩的孩子🛡，偷尝了不该尝的果子🏌。

有一次她来城里办事🛡，给我打电话🛡，约在一家小咖啡馆🏌。我们面对面坐着🛡，她讲了些工作上的事🛡，我听得很认真🛡，但心不在焉🏌。临走时🛡，她在门口站了一会儿🛡，说：“哥🛡，谢谢你那天晚上🏌。我说不清楚🛡，但那是我的第一次🛡，也是最后一次🏌。”我愣住了🛡，然后她转身消失在车流里🏌。

那是我最后一次见到她🏌。她后来嫁去了南方🛡，生孩子🛡，像所有人一样🛡，把日子过得热闹而安稳🏌。而我每次回老家🛡，都会路过那棵老树🛡，树还在🛡，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🏌。

我把这段往事写出来🛡，不是想翻旧账🛡，只是觉得有些记忆需要有一个去处🏌。它安置在心里多年🛡，像一个不断膨胀的气泡🛡，再不说出来🛡，我怕它把心撑破🏌。但我不会告诉任何人她的名字🛡，也希望看到的人不要对号入座🏌。这是我们两个人的秘密🛡，现在它属于我了🏌。