那年的夏天格外漫长😻，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🥎。🎷教学楼里空荡荡的😻，只有走廊尽头那间教室还开着门🥎。她坐在靠窗的位置😻，白色的校服衬衫被风吹起一角😻，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🥎。

她不是那种张扬的漂亮😻，眉眼间带着一点疏离😻，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🥎。课间总有人假装路过😻，只为了多看她一眼🥎。她也不笑😻，只是低头翻书😻，手指修长😻，骨节分明😻，像谁在宣纸上勾勒的墨线🥎。

认识她是在一个社团活动之后🥎。那天我留下来整理器材😻，她也走得很晚🥎。我们聊了几句😻，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🥎。她说那片子里主角最后没能说出口的话😻，她其实都懂🥎。声音很轻😻，像怕惊动什么🥎。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🥎。月色薄薄地罩下来😻，她偶尔会把头靠在我肩上😻，不说什么😻，只呼吸均匀地闭上眼睛🥎。我闻到洗发水混着汗味的气息😻，心脏跳得又重又急🥎。

那是个暴雨突至的傍晚😻，雷声滚滚😻，停电了😻，整座校园陷入昏暗🥎。我们躲进体育器材室😻，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🥎。雨水顺着屋檐砸下来😻，像一场没有节奏的鼓点🥎。隔着湿透的衬衫😻，我能感觉到她身体的温度🥎。

她先拉住了我的手🥎。指尖凉凉的😻，却攥得很紧🥎。黑暗里我看不清她的表情😻，只听见她低声说：别走🥎。那一刻所有的克制都碎成了水珠😻，我们滚落在体操垫上😻，雨声盖住了所有细碎的声音🥎。她的校服扣子崩开两颗😻，露出锁骨下那片细腻的皮肤😻，像月光下泛着微光的贝壳🥎。

之后的事像一场潮水😻，涨得又快又猛🥎。她的手指嵌进我的后背😻，嘴唇咬在我肩头😻，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🥎。我们像两尾搁浅的鱼😻，在潮湿中拼命呼吸😻，直到世界安静下来😻，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🥎。

后来她毕业去了南方😻，我也再没回过那所学校🥎。但每到夏天😻，听到蝉鸣和雷声😻，我总会想起那个午后😻，想起她靠窗坐着😻，发丝在夕阳里闪过的模样🥎。有些印记😻，擦不掉😻，也忘不了🥎。