五月十八日的下午🔦，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🥨。👸她蹲在敞开的柜门前🔦，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🔦，XXXL🔦，深蓝色的棉布🔦，袖口已经洗得微微发白🥨。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🥨。商场里人很多🔦，导购说这个码数只剩最后一件🥨。她试了一下🔦，宽宽大大的🔦，像披了一面旗子🔦，却出奇地舒服🥨。那时她刚生了孩子不久🔦，身体还浮肿着🔦，穿什么都紧🥨。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🥨。

后来孩子慢慢大了🔦，她也恢复了原来的身形🔦，可这件衣服一直没舍得扔🥨。每年换季🔦，她都会把它叠好放进樟木箱里🥨。箱底还有几封信、一叠旧照片🔦，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🔦，鲜红色的🔦，只穿过一次🥨。

她站起身🔦，把衬衫拎到窗前抖了抖🔦，灰尘在光里打着旋儿🥨。五月的风从半开的窗缝里钻进来🔦，带着楼下槐花的甜气🥨。她忽然想🔦，也许可以把它改成一条围裙🔦，或者给女儿做一件小罩衫🥨。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🥨。

衣柜里剩下的东西🔦，她一件件翻过去🥨。有些已经不再合身🔦，有些却不忍丢弃🥨。每一件都有来处🔦，每一件都连着某段日子🥨。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🔦，那时不理解🔦，现在却觉得说的是牵挂🥨。

窗台上的闹钟指向四点🥨。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🔦，重新放进柜子里🔦，上面再盖一层干净的棉布🥨。关上门的那一刻🔦，夕阳正好照在门把手上🔦，亮亮的一小圈🥨。

她站在房间里发了一会儿呆🥨。衣橱里没有秘密🔦，只有日子的重量🥨。她拿起手机🔦，在备忘录里写下：今日整理衣物🔦，遇见故人🥨。发出去的时候🔦，五月的风又吹进来🔦，把窗帘鼓成一个柔软的帆🥨。