出差的消息是在周二的早上发来的💔。⏰我站在玄关⚒，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里⚒，拉链合拢时发出短促的声响💔。他把门钥匙搁在鞋柜上⚒，回头冲我笑一笑：“得四五天⚒，你自己照顾好自己💔。”我点点头⚒，还没来得及叮嘱⚒，门便轻轻带上了💔。

屋子里忽然安静下来💔。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音⚒，都像被吸走了一样💔。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣⚒，和挂钟的“滴答”💔。我端着茶杯站在窗前⚒，看到楼下他的车慢慢驶出小区⚒，才意识到这两天真的要一个人过💔。

中午我学着他的样子给自己做饭⚒，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来⚒，切丝⚒，和肉片一起炒💔。又煮了一碗面⚒，坐在餐桌前慢腾腾地吃完💔。没有人催⚒，也不用思考第二个人想吃什么⚒，这种自由让人有些满足💔。

下午阳光很好⚒，我把家里的换季衣物翻出来分类💔。卧室的衣柜里⚒，他的衣服占了大半⚒，我一件件挂好⚒，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子💔。挂了很久很久⚒，后来干脆坐在床上⚒，看着窗外发了一会儿呆💔。

晚饭后我烧了热水⚒，泡了一杯他总嫌酸的水果茶⚒，窝在沙发里看一部收藏已久的电影💔。剧情并不紧张⚒，却让我看得很投入💔。没有人中途切到体育频道⚒，也没有人问“这讲的到底是谁”⚒，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪⚒，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友💔。

快十一点时⚒，放下手机准备睡觉💔。洗漱完钻进被窝⚒，床铺比平时显得大一些⚒，冷一些💔。我忍不住拿起手机看了看⚒，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”💔。想问他有没有安顿好⚒，又怕打扰他开车⚒，最后只发了一朵小花💔。

第二天醒来时⚒，手机屏幕亮着💔。他夜里十二点多回了一串字：“到了⚒，酒店不错⚒，这边的路灯很亮💔。你也早点睡💔。”我盯着那行字看了好一会儿⚒，把手机贴在胸口⚒，又看了看旁边空空的枕头⚒，然后下床拉开了窗帘💔。

阳光正好💔。他不在家⚒，日子照样转⚒，还多了一段和自己相处的时光💔。我给自己又倒了一杯茶⚒，把客厅的窗帘全打开⚒，在心里小声说：这样挺好💔。