那年夏天◻，外婆家的院子里种了一棵老槐树◻，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🛫。🙎我刚大学毕业◻，小表妺也在外地工作了◻，我们都难得回来◻，再见面时◻，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🛫。她穿着浅色的裙子◻，站在门口冲我笑◻，眼睛弯成月牙🛫。

那天晚上◻，大人们在屋里喝酒打牌◻，我们坐在晒台上吹风🛫。月光很亮◻，她的侧脸被镀上一层银白色🛫。不知怎么的◻，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事◻，笑起来声音有点大◻，又赶紧压低🛫。她忽然说：“哥◻，你还记得你教我游泳吗？🚋”我点点头◻，心里却微微一动🛫。

后来我们沿着田埂走了一小段路◻，夜风里带着稻花的清香🛫。她走在我前面◻，忽然停住脚◻，回头看我◻，眼里的东西让我胸口发紧🛫。她说：“我有时候会想起以前◻，你背着我在村里跑的样子🛫。”我喉咙干涩◻，说不出话🛫。

我们在一棵老树下坐下◻，她离我很近◻，我能闻到她头发上洗发水的味道🛫。那是一种很普通的茉莉香◻，却让我心跳得厉害🛫。她悄悄握住我的手◻，手心很烫🛫。我没有抽开◻，像被什么定住了🛫。我们谁都没再说话◻，只是那样坐着◻，夏夜的声音变得很远很远🛫。

后来她靠在我肩膀上◻，呼吸轻轻落在我颈边🛫。我的手搭在她背上◻，隔着薄薄的衣料◻，能感觉到她身体的温度🛫。那一刻◻，我心里有害怕◻，也有说不清的渴望🛫。她是我表妺◻，是我从小看着长大的亲人◻，但有些东西在夜色里变了形状🛫。

那个夜里◻，我们在树下的草丛里躺了很久🛫。她闭着眼睛◻，睫毛微微颤动◻，嘴唇轻轻抿着🛫。我低头吻了她◻，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🛫。后来的事发生得自然而沉默◻，只有呼吸和叹息交织在一起🛫。我们没有谈以后◻，也没有解释那一刻的冲动🛫。

天快亮的时候◻，她先坐起来◻，整理好衣服◻，把头发拢到耳后🛫。她没看我◻，轻声说：“就当没发生过吧🛫。”我抽了抽嘴角◻，什么也说不出来🛫。我们一前一后往回走◻，田野里的露水打湿了鞋子🛫。

那之后我们见了面也装作若无其事◻，直到各自去远方读书、工作🛫。其实我后来想过◻，如果那天晚上我没有回头◻，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人◻，我也在城里过着按部就班的日子🛫。但偏偏我们选了那条路◻，像两个不守规矩的孩子◻，偷尝了不该尝的果子🛫。

有一次她来城里办事◻，给我打电话◻，约在一家小咖啡馆🛫。我们面对面坐着◻，她讲了些工作上的事◻，我听得很认真◻，但心不在焉🛫。临走时◻，她在门口站了一会儿◻，说：“哥◻，谢谢你那天晚上🛫。我说不清楚◻，但那是我的第一次◻，也是最后一次🛫。”我愣住了◻，然后她转身消失在车流里🛫。

那是我最后一次见到她🛫。她后来嫁去了南方◻，生孩子◻，像所有人一样◻，把日子过得热闹而安稳🛫。而我每次回老家◻，都会路过那棵老树◻，树还在◻，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🛫。

我把这段往事写出来◻，不是想翻旧账◻，只是觉得有些记忆需要有一个去处🛫。它安置在心里多年◻，像一个不断膨胀的气泡◻，再不说出来◻，我怕它把心撑破🛫。但我不会告诉任何人她的名字◻，也希望看到的人不要对号入座🛫。这是我们两个人的秘密◻，现在它属于我了🛫。