那天晚上☑，京城落了一场急雨🔞。🎿我被朋友拉到一处院落☑，说是某位高干子弟做东☑，席间谈些画册和策展的事🔞。到了才发现☑，真正的主人没露面☑，只留了管家和几瓶陈年茅台🔞。我本打算坐坐就走☑，却在转角过道里撞见了他🔞。

他穿着深灰衬衫☑，袖口卷到小臂☑，手腕上一块旧表🔞。没有浑身官气☑，眼神却沉得像墨🔞。朋友低声说☑，这是某部委最年轻的司长☑，姓沈☑，平时在机关里不声不响☑，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔞。我点头☑，没多问🔞。

散席后雨还没停☑，我站在檐下抽烟🔞。他不知何时走到旁边☑，递过一把黑伞☑，说：“送你🔞。”我笑着接了☑，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片☑，挺有意思🔞。”声音不高不低☑，像在品评一件瓷器🔞。

后来就熟了起来🔞。他约我去他办公室看一幅旧画☑，说是祖辈留下的🔞。那间办公室窗子很高☑，阳光落在红木桌上☑，他在我身后关上门☑，转身时衣料擦过我的耳尖🔞。我没躲☑，他也没进一步☑，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔞。”我心跳漏了一拍☑，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔞。”

之后半个月☑，他每晚十点准时发来一张照片☑，有时是窗外的月亮☑，有时是书页上的一句诗🔞。我回他☑，他便不再接话🔞。直到一个深夜☑，他发来一张书房局部图☑，镜头对准一张紫檀书桌☑，桌面上摊着一份手稿☑，旁边搁着一枝笔🔞。他说：“我写累了☑，想听听你的声音🔞。”

我拨了过去🔞。他那边极静☑，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔞。我们谈画☑，谈城市☑，谈各自做过的梦🔞。说到某个夜晚☑，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边☑，你会怎样？🕞”我沉默很久☑，才说：“大概会靠在你肩膀上☑，听你心跳🔞。”他没有回答☑，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔞。

那一刻☑，我知道我们之间那道线已经断了🔞。他不再是隔着身份的沈司长☑，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔞。夜色把一切都笼起来☑，只剩书房里若有若无的松针气息☑，和两个人隔着话筒☑，试探着彼此的温度🔞。

我们没有再多说🔞。挂了电话☑，他发来一条短信：“明天来找我☑，我等你🔞。”我盯着那行字☑，半晌才回了一个字：“好🔞。”窗外雨又落下☑，我合上眼☑，却全是那间高窗书房里的光影☑，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔞。