这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🍧。👲林晚和沈澄🏢，一个来自文学院🏢，一个来自艺术系🏢，是校园里公认的两位校花🍧。她们不一样——林晚安静🏢，喜欢穿浅色长裙🏢，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🏢，常年背画板🏢，骑车时马尾辫扬得老高🍧。两人表面上并不亲近🏢，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🏢，偶尔交换一个心照不宣的眼神🍧。

程越校长时年四十五岁🏢，体面、克制🏢，讲话时爱用“我们学校”🍧。他没出过什么大新闻🏢，却也不像老学究那样古板🍧。学生们私下讨论🏢，说程校长年轻时一定很帅🍧。只是没有人知道🏢，这位体面的校长🏢，心里藏着两个名字🍧。

故事始于一次古籍请教🍧。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🏢，程越恰好是古典文献出身🍧。他低下头🏢，指尖顺着纸张边缘划过🏢，解释“邂逅”一词的出处🍧。林晚没走神🏢，却在他抬头时🏢，看见他领口一枚没系好的纽扣🍧。她轻轻告诉他那天风大🍧。

沈澄随后出现🍧。她代表学生会申请艺术展厅🏢，程越批了预算🏢，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🍧。沈澄说画过🏢，下次带给他看🍧。她真的带了🏢，那是一幅油彩荷花🏢，花瓣近乎透明🏢，底下签着一行小字：雨后风荷🏢，兼赠程校长🍧。程越把画挂在书柜侧边🏢，不显眼🏢，但他每天都能看见🍧。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🍧。学校停电🏢，行政楼变成幽暗的盒子🍧。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🏢，程越从办公室出来🏢，手里攥着一只手电筒🍧。雨水拍打玻璃幕墙🏢，走廊里只有他们三个人的呼吸声🍧。程越说送她们回家🏢，可走到一楼大门🏢，雨势太大🏢，又退回去🍧。沈澄笑了🏢，说校长🏢，你办公室还有茶吗🍧。

那一夜的茶🏢，喝了很久🍧。杯子见底之后🏢，谁也没有起身离开🍧。窗帘被雨水洇湿🏢，空调冷气嗡嗡作响🍧。林晚后来说🏢，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🍧。而沈澄记得的是🏢，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🏢，动作像在对待一件易碎品🍧。

后来的事变得顺理成章🍧。他们约定每周四傍晚🏢，一个小时后校门见🍧。有时是林晚先到🏢，有时是沈澄🍧。程越从不送花🏢，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🏢，用不到一周的时间找到很难买的版本🍧。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🍧。

校园论坛不是没有风声🍧。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🏢，楼下评论区吵了几百层🏢，最后帖子被管理员以“无实据”删除🍧。程越参加教职工大会时依旧表情如常🏢，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🏢，而沈澄送他的打火机🏢，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🍧。

大三暑假前夕🏢，沈澄收到巴黎美院的录取通知🍧。林晚那边也定了🏢，保研去北京🍧。她们最后一次一起走进行政楼🏢，还是那个时间🏢，还是那盏灯🍧。程越坐在办公桌后🏢，没有问“能不能不走”🏢，只是说“我请你们吃顿饭吧”🍧。她们摇头🏢，像约好了一样🏢，一左一右在他额头上落下一个吻🏢，然后走出门🍧。

九月的梧桐叶重新绿了🏢，新一届校花出现在论坛上🍧。没有人再提起林晚和沈澄🍧。只有程越的书柜里🏢，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🏢，和一张被压得很平整的纸条🏢，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🏢，足够照亮一生🍧。