村口那棵老槐树底下🕦，人们常看见一个头发花白的身影🌆。🛍走近了才看清🕦，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🕦，被风一吹🕦，像是顶着一丛黑毛🌆。于是不知从谁嘴里先叫起来🕦，便有了“黑毛老太”这个名号🌆。其实她的本名叫周李氏🕦，家里排行老六🕦，嫁进周家整整六十年🌆。

黑毛老太一辈子没出过远门🕦，却把方圆十里的人家都认了个遍🌆。谁家生了娃🕦，谁家娶了媳妇🕦，谁家屋檐漏了雨🕦，她都记得清清楚楚🌆。她说话不紧不慢🕦，讲起旧事来🕦，能从光绪年间那场大水🕦，一直说到去年村里修水泥路🌆。孩子们爱围着她🕦，听她讲那些听起来像神话的往事🕦，可她总说：“我讲的都是真的🕦，只是你们听得稀奇🌆。”

六十集🕦，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🌆。每一集像一片瓦🕦，一层一层摞起来🕦，就成了她这一座旧屋子🌆。她十八岁嫁到周家🕦，头一年就遇上旱灾🕦，婆家穷得揭不开锅🌆。她天不亮去河边挑水🕦，夜里还要编草席🌆。日子再苦🕦，她也没掉过一滴泪🕦，只是把那块黑头巾系得更紧些🌆。

后来她养大了三个儿子两个女儿🕦，又帮着带大了七个孙子孙女🌆。孙子们长大了🕦，有的进城打工🕦，有的在县里开了店🌆。逢年过节🕦，院子里热闹得像集市🌆。可黑毛老太还是那个黑毛老太🕦，穿着对襟旧褂子🕦，脚上一双千层底布鞋🕦，头上的黑头巾从不换颜色🌆。

有一年🕦，小孙女问她：“奶奶🕦，你为啥总戴这条黑头巾？📫不热吗？”老太笑了笑🕦，没说话🌆。后来孙女才知道🕦，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🌆。丈夫那年去修水库🕦，再没回来🌆。她没改嫁🕦，把六个孩子拉扯成人🕦，黑头巾也一直没摘🌆。

六十集里🕦，有欢喜也有眼泪🌆。她看着小辈们一个个离开村子🕦，也看着老邻居一个接一个没了🌆。她偶尔会站在自家院门口🕦，望着通向村外的路🕦，半晌不言语🌆。风吹起头巾一角🕦，露出里面压得整整齐齐的白发🕦，人们才知道🕦，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🌆。

如今黑毛老太已经八十六岁🕦，耳朵有点背🕦，眼睛花得认不清人🕦，可只要有人喊一声“黑毛老太”🕦，她就会抬头笑🕦，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🌆。日子像一条河🕦，慢慢淌过村口🕦，河边的老槐树换了新叶🕦，黑毛老太那顶黑头巾🕦，却一直是全村最安稳的风景🌆。

有人说🕦，六十集太长了；可认识她的人都明白🕦，这六十集🕦，不过是她一生的目录🌆。真正的故事🕦，比戏文还厚🕦，比岁月还长🌆。