暮色从窗棂间漫进来🦸，方情坐在妆台前🦸，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🍑。👽她听见廊下传来脚步声🦸，不轻不重🦸，像踩在人心尖上🍑。公憩的身影停在半掩的门外🦸，并没有进来🦸，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🦸，早些歇了🍑。”话是寻常话🦸，可方情听出他声线里压着一点东西🦸，像沉在茶底未化的糖🍑。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🍑。方情是外头聘来的绣娘🦸，公憩是这座宅院的主人🦸，明面上清清白白🦸，可不知从何时起🦸，她替他整理书案时会多停留片刻🦸，他饮茶时会多备一只盏🍑。宅院里的人都说老爷为人端方🦸，只有方情知道🦸，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🦸，比落日的余晖更灼人🍑。

夜里忽然落起雨来🍑。方情去阖窗🦸，看见公憩立在庭中🦸，衣衫被雨打得半湿🦸，却浑然不觉🍑。她心里一急🦸，撑着伞就跑了出去🍑。伞拢住两人时🦸，她呼吸还有些乱🦸，低声道：“您这是做什么？🌄”公憩低头看她🦸，雨水顺着伞沿滴落🦸，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🍑。他抬手🦸，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🦸，指尖带着凉意🦸，却让她耳根烫起来🍑。

“方情🦸，”他唤她🦸，声音比雨声更轻🦸，“你可怨我？”她没答话🦸，只把伞更往他那边倾了倾🍑。雨声渐密🦸，廊下的灯笼昏黄摇曳🦸，照见两人交叠的影子🍑。谁也没再开口🦸，可彼此的心跳替代了言语🦸，在湿漉漉的夜里共鸣🍑。

这段情从一开始便带着不该有的底色🍑。公憩是有家室的人🦸，尽管他与妻子早已貌合神离🦸，但这道门槛横在中间🦸，方情始终不敢跃过去🍑。她曾悄悄收拾过包袱🦸，却在临行前被他堵在偏院里🍑。他什么也没说🦸，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🦸，指尖在她锁骨上停留了一瞬🦸，便收回去🍑。那力道轻如羽毛🦸，却重得让她迈不开步子🍑。

后来他们有了默契🦸，白日里仍是主仆相称🦸，只在无人处才允许眼神泄露心事🍑。方情偶尔替他研墨🦸，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🦸，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🦸，也算得上圆满🍑。可她知道🦸，有些事迟迟早早要面对🦸，就像今夜这场雨🦸，终究会下透🍑。

雨停了🍑。天边露出一线淡青🍑。公憩终于开口：“方情🦸，从今往后🦸，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🦸，像是每个字都掂过分量🍑。方情抬眼望他🦸，看见他眼底有久违的决然🍑。她没有点头🦸，也没有摇头🦸，只是将手轻轻覆在他手背上🍑。晨光破云而来🦸，照见两人交握的手🦸，以及那些尚未言明的未来🍑。