她坐在客厅里🚟，手机屏幕亮了又暗🚟，暗了又亮📇。🔊丈夫的出差已经持续了二十天🚟，微信里只有早晚两句简短问候📇。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声📇。她摸了摸自己的肩膀🚟，那里像压着一块石头🚟，怎么都放松不下来📇。她想起同事说过🚟，楼下新开了一家按摩店🚟，手艺很好🚟，便从沙发上起身🚟，换上一条素色连衣裙出了门📇。

按摩店在二楼🚟，门口挂着暖黄色的灯箱📇。前台小姐递来一张价目表🚟，她选了全身精油按摩📇。换上浴袍后🚟，她趴在铺着白色毛巾的床上🚟，脸埋进那个圆形的洞里📇。房间灯光调得很暗🚟，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道📇。门被轻轻推开🚟，一个沉稳的男声说：“女士🚟，您好📇。”她轻轻嗯了一声📇。

精油从她的肩颈倒下去🚟，略凉🚟，紧接着掌心覆盖上来📇。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🚟，顺着脊柱两侧缓缓推按📇。她的肌肉起初有些抗拒🚟，随着热度渗透🚟，逐渐松软下来📇。他按到肩胛骨边缘时🚟，她忍不住“嘶”了一声📇。他却没停🚟，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节📇。一阵酸胀传遍半个身体🚟，随后竟涌起一种奇异的痛快📇。

她闭上眼🚟，意识漂浮📇。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🏄记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🚟，但那是很久以前了📇。近一两年🚟，两个人的身体即使挨在一起🚟，也像隔着玻璃罩📇。他的抚摸愈发程序化🚟，后来连步骤都省了📇。她明白不是爱情死了🚟，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望📇。可她还有🚟，只是她不肯承认📇。

按摩师没有说话🚟，只是持续地工作📇。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长📇。当他的手指滑到腰部两侧时🚟，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶📇。她咬住唇🚟，把脸埋进毛巾里🚟，努力不让喘息的声调变得奇怪📇。他的手停了一下🚟，然后换了手法🚟，换成更轻柔的安抚🚟，像在哄一只惊醒的猫📇。

翻转过来时🚟，她的脸已经染上一层薄薄的红晕📇。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🚟，然后握住她的左手🚟，拇指按揉虎口和掌心📇。她看着他的手指🚟，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里📇。她忽然想起一句电影台词🚟，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”📇。她不知道是否准确🚟，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🚟，还是迷恋被珍视的感觉📇。

六十分钟很快结束📇。他递来一杯温水🚟，叮嘱她回去早点休息📇。她穿好衣服走出按摩店🚟，站在路灯下🚟，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🚟，透亮🚟，却依然孤单📇。她掏出手机🚟，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🚟，很舒服📇。”然后她慢慢往家走🚟，夜色温柔地裹住了她📇。