丈夫走后的第三年🛐，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🏋。⏪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🛐，晚上回来做饭、洗衣、看电视🛐，然后关灯睡觉🏋。日子像一条干涸的河床🛐，连波澜都没有🏋。邻居们都说她心静了🛐，可只有她自己知道🛐，某些深夜🛐，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🛐，让她翻来覆去睡不着🏋。

那天傍晚🛐，巷口的电线被风刮断了🛐，整个胡同都黑漆漆的🏋。她拿着手电筒在院子里检查🛐，正好遇到隔壁新搬来的阿城🏋。阿城是个沉默寡言的男人🛐，五十出头🛐，做过木匠🛐，手很巧🏋。他二话不说🛐，搬了梯子帮她重新接好了线🏋。灯亮的那一刻🛐，阿秀看到灯光下他额角的汗🛐，心里忽然动了一下🛐，像是有什么东西松了🏋。

她请他进屋喝了杯茶🏋。两人坐在昏暗的客厅里🛐，聊了些无关紧要的事🏋。阿城说他的妻子也走了三年🛐，孩子在外地工作🛐，就剩他一个人守着老房子🏋。阿秀听着🛐，手里握着的茶杯微微发烫🏋。窗外虫鸣断断续续🛐，远处传来一两声狗叫🏋。空气里浮着淡淡的茉莉花香🛐，是她白天刚摘的🏋。

后来谁也没有开口说离开🏋。阿城站起来要走时🛐，她轻轻拉了一下他的袖子🏋。那一下🛐，像压垮骆驼的最后一根稻草🏋。他转身看着她🛐，目光里带着询问🛐，她却低下头🛐，但手没有松开🏋。

那是一种久违的触碰🏋。他的手掌粗糙温暖🛐，覆上她肩头时🛐，她浑身轻轻一颤🏋。她的身体像是记起了什么🛐，又像是刚重新学习另一种语言🏋。第一次拥抱在门边🛐，她还有些僵硬🛐，可当他吻上她的脖颈时🛐，她不由自主地仰起头🛐，发出一声短促的轻叹🏋。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🏋。窗帘没有拉严🛐，月光从缝隙里漏进来🛐，洒在床沿🏋。第一次她紧张得指尖发凉🛐，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🛐，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🛐，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🛐，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🛐，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🛐，眼泪无声地滑过太阳穴🛐，她记不清自己哭了还是笑了🛐，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🛐，一波一波漫过她干涸已久的河床🏋。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🛐，给她留了一张纸条🛐，上面写着“我再来”🏋。阿秀裹着被子坐在床头🛐，身体酸软🛐，心里却前所未有地踏实🏋。她忽然觉得🛐，日子可能真的重新有了盼头🏋。窗外阳光正好🛐，她伸手摸了摸旁边的枕头🛐，还残留着一点温度🏋。