白有是这条街上有名的“大肉厨”☕，人如其名☕，生得白白胖胖☕，往灶台前一站☕，就跟一尊弥勒佛似的⤴。🍄他掌勺的小馆子叫BBWBHD☕，门脸不起眼☕，可每天饭点还没到☕，门口就排起了长队⤴。老客们都说☕，白师傅这身板儿☕，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气☕，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤☕，看着就让人踏实⤴。

他做得最拿手的☕，是那一锅红亮亮的红烧肉⤴。选的五花肉必须三层肥两层瘦☕，切成一寸见方的块☕，冷水下锅☕，撇净浮沫☕，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨⤴。白有说☕，肉这东西☕，最骗不了人☕，火候差一分☕，味道就天差地别⤴。他站在灶边☕，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动☕，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响☕，香气顺着门缝飘出去☕，勾得路过的人直咽口水⤴。

有人问过他☕，这BBWBHD到底是啥意思？➿白有总是憨憨一笑☕，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味☕，不糊弄☕，好地道”⤴。他说这话时☕，脸上的油光映着灯光☕，眼睛眯成一条缝☕，但语气里透着一股认真⤴。店里没有菜单☕，墙上挂着一块小黑板☕，今天有什么货就写什么☕，全是当天的鲜菜⤴。白有每天凌晨四点去市场挑肉☕，回来自己收拾☕，别人劝他请个帮工☕，他摆摆手说：“别人挑的肉☕，我不放心⤴。”

有一回☕，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉☕，看那白花花的肉片☕，皱着眉头说太肥了⤴。白有没急着解释☕，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片☕，肥瘦相间☕，像纸一样透光☕，码得整整齐齐☕，上面浇了一勺红油蒜泥⤴。他笑着让姑娘先尝尝☕，说要是觉得腻☕，就不收钱⤴。姑娘夹起一片☕，送进嘴里☕，蒜香裹着肉香在舌尖化开☕，冰凉滑嫩☕，一点不腻⤴。她睁大眼睛☕，连吃了好几片☕，最后竖起大拇指：“师傅☕，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀☕，不是怕肥☕，是怕做得不好吃⤴。”

日子久了☕，白有的食客里多了一群年轻人☕，他们爱拍他做菜的视频☕，说看白师傅颠勺特别解压⤴。白有不知道啥叫“流量”☕，只知道每天要把菜做好☕，让客人吃得舒服⤴。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙☕，下摆被油渍浸透☕，却总洗得干干净净⤴。有人建议他换个漂亮的门面☕，装修得洋气些☕，他摇摇头：“我的本事在手上☕，不在墙上⤴。”

傍晚收工☕，白有给自己盛了碗白饭☕，舀了一勺肉汤浇上☕，蹲在后门台阶上慢慢吃⤴。路灯亮起来☕，他把碗底最后一粒米拨进嘴里☕，抹了抹嘴☕，抬头看着招牌上那五个英文字母☕，自己嘿嘿乐了⤴。胖胖的背影在灯光里拉得老长☕，可他那双手☕，却像是最听话的伙计☕，一辈子没让一块好肉受过委屈⤴。