多年以后🕔，每当夏夜闷热🕔，窗外的蝉鸣变得悠长🕔，我依然会想起那个叫岳的女人🎻。💺她不是我妻子🕔，但她是我生命中的第一个女人🎻。那时我二十二岁🕔，刚从乡下进城🕔，在街道小厂里做学徒🕔，浑身带着土气和莽撞🎻。岳是隔壁车间的统计员🕔，三十出头🕔，身材丰腴🕔，说话总是轻声细语🕔，像怕惊动什么似的🎻。她丈夫常年在北方跑采购🕔，一年回来不了几趟🕔，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🕔，楼前有棵老槐树🎻。

起初🕔，我们只是点头之交🎻。我远远看见她端着脸盆去水房🕔，会侧身让路；她朝我笑一下🕔，我便觉得整个走廊都亮了🎻。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🕔，她就常叫我上楼喝口茶🎻。她屋里收拾得干净🕔，墙上贴着一幅旧年画🕔，桌上总有一只玻璃瓶🕔，插着路边摘来的野花🎻。她喜欢笑🕔，笑起来眼角有细密的纹路🕔，可我那时觉得🕔，那是我见过最温柔的笑🎻。她唤我小陈🕔，声音软软的🕔，像夏天的风拂过草尖🎻。

那年七月的一个深夜🕔，她家的水管裂了🕔，水哗哗地漫到楼道里🎻。她急急来敲我的门🕔，我披着短袖就过去🕔，蹲在地上拧了半天阀门🎻。修好水管后🕔，她递来一条毛巾🕔，我擦汗时🕔，她站在门边🕔，月光斜照在她侧脸上🎻。她只穿一件旧睡裙🕔，领口微微敞开🕔，我看不清什么🕔，却听见自己的心跳像擂鼓🎻。她似乎察觉到我的目光🕔，低低地说：“这么晚了🕔，辛苦你了🎻。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎻。

我不知道哪里来的勇气🕔，在接过她递来的水杯时🕔，伸手握住了她搭在椅背上的手🎻。她的手指凉凉的🕔，抖了一下🕔，却没有抽回🎻。她看我一眼🕔，眼神里有惊讶、犹豫🕔，还有一丝我读不懂的寂寞🎻。我们都没有说话🕔，空气里只剩下彼此的呼吸🎻。后来🕔，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎻。我笨拙地解她睡裙的扣子🕔，解了几次都滑开🎻。她轻轻握住我的手🕔，领着我找到了那排暗扣🎻。当那层薄薄的布料褪去时🕔，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🕔，在月光下像一弯白亮的河🎻。我俯下头去🕔，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎻。

那一夜🕔，我变成了男人🎻。她是我的第一个女人🕔，教会我的不是技巧🕔，而是温柔🎻。她没有说爱我🕔，只是在我不知所措时🕔，把脸埋进我肩窝🕔，小声说：“别怕🕔，慢慢来🎻。”她的手轻轻拍着我的后背🕔，像哄一个孩子🎻。事后🕔，她侧过身🕔，背对着我🕔，肩胛骨在月光下微微起伏🎻。我伸手碰她肩头🕔，她把我的手轻轻拿开🕔，说：“睡吧🎻。”天亮时她已经不在🕔，桌上留着一碗小米粥🕔，和一张字条🕔，上面只有三个字：“忘了我🎻。”

后来她调去了外地🕔，我没有再见过她🎻。听说她离了婚🕔，去了南方🎻。我也先后谈过几个女朋友🕔，结婚生女🕔，日子像流水一样过去🎻。但我一直记得那个七月之夜🕔，记得她额角细密的汗珠🕔，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎻。有人说🕔，男人心里都住着第一个女人🎻。我想🕔，岳就是住在我心里的那一个🎻。不是说我还爱她🕔，而是她让我懂得🕔，成年人的世界里🕔，有些秘密只能烂在时光里🎻。每次想起🕔，不是欲望🕔，而是感激🎻。感谢她在我最笨拙的年纪🕔，没有嘲笑🕔，没有拒绝🕔，只是悄悄转过身🕔，给了我一个男人最初的尊严🎻。