夜色像一层薄纱㊙，轻轻覆在窗台上➕。🍀他推开门时㊙，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯㊙，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的➕。空气里浮着一丝淡淡的香气㊙，不是香水㊙，更像是某种洗过又晒干的棉布味道➕。

她坐在床边㊙，怀里抱着一只毛绒兔子㊙，指腹无意识地摩挲着兔耳朵➕。那只兔子确实很软㊙，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里➕。他走近㊙，她没有抬头㊙，只是轻声说：“你来了➕。”声音有点低㊙，带着一点潮湿的暖意㊙，像雨后屋檐下滴落的水珠➕。

他挨着她坐下㊙，肩膀靠得很近㊙，却没有立刻触碰➕。她终于抬起头㊙，目光里有一点羞怯㊙，又有一点试探➕。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🦌真的很软➕。”他接过那只兔子㊙，指尖陷进蓬松的绒毛里㊙，触感细腻得让人心头一颤➕。兔子耳朵垂下来㊙，贴着他的掌心㊙，像某种无声的邀请➕。

他低着头㊙，看着那只兔子㊙，又看着她➕。她的脸颊微微泛红㊙，嘴唇抿着㊙，像是在等一个答案➕。房间里很安静㊙，安静得能听见彼此的呼吸➕。他把兔子轻轻放回她膝上㊙，却握住了她搭在兔毛上的手➕。她的手指凉凉的㊙，像刚刚碰过清水㊙，又软又细➕。

“你也很软➕。”他说➕。声音很轻㊙，但在静默里格外清晰➕。她没有抽回手㊙，反而轻轻蜷起指节㊙，勾住他的手指➕。那一瞬间㊙，像是有什么东西在空气里化开了㊙，黏稠而又透明➕。

她低下头㊙，下巴抵着兔子的脑袋㊙，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊➕。”他笑了笑㊙，另一只手覆上她的发顶㊙，慢慢顺着她的发丝滑下去➕。发尾微微卷曲㊙，蹭过他的手背㊙，像水草缠绕着游鱼➕。

那只兔子被夹在他们之间㊙，柔软的身体被挤压出小小的褶皱➕。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了➕。”他也笑㊙，却没有松开她➕。灯影摇曳㊙，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色➕。窗外的风很轻㊙，吹得窗帘微微鼓起㊙，又落下㊙，像是大地在呼吸➕。

他们没再说话㊙，只是靠在一起㊙，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底➕。兔子安静地窝在她怀里㊙，耳朵垂下来㊙，遮住了半边脸➕。而她的手㊙，始终被他轻轻握着➕。

很久之后㊙，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答㊙，只是把那只兔子又往她怀里推了推㊙，自己也顺势靠得更近了一些➕。