那晚我加班到很晚🕚，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🔁。🦮借着手机屏幕的微光🕚，我刚摸到钥匙🕚，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🔁。她探出半个身子🕚，头发松垮地挽着🕚，睡裙的肩带滑到小臂上🕚，好像早就知道我这时候会回来🔁。

“又这么晚？💟”她压低声音🕚，语气里带着一种熟稔的关切🔁。我嗯了一声🕚，钥匙在手里晃了晃🔁。她没有立刻关门🕚，而是靠在门框上🕚，目光在我的脸上停了几秒🕚，像在确认什么🔁。然后她从身后拿出一只保温杯🕚，塞进我手里：“楼下便利店买的🕚，热的🔁。别总喝咖啡了🔁。”

我没来得及道谢🕚，她已经把门轻轻带上了🔁。那一瞬🕚，楼道里的声控灯忽然亮起来🕚，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🕚，像一场幻觉🔁。

其实我们做了大半年的邻居🕚，见面只是点头🔁。她是那种懂得保持距离的女人🕚，可偶尔又会做出这样越界的举动🕚，让人心里无端地软了一块🔁。

第二天傍晚🕚，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🔁。她穿着宽松的针织衫🕚，头发扎成低马尾🕚，素净的脸庞在夕照里有些发亮🔁。我顺手接过她手里的袋子🕚，她愣了一下🕚，随即笑了🕚，说“谢谢”🔁。那笑容里藏着一点试探🕚，也藏着一点默许🔁。

我们并肩走下楼梯🕚，谁都没说话🔁。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🕚，风一吹🕚，沙沙作响🔁。她突然站定🕚，转头看我：“周末有空的话🕚，来我家吃饭吧🔁。我学会做了豉汁蒸排骨🔁。”

我几乎脱口而出“好”🔁。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🕚，别告诉隔壁的老李🔁。”

那一瞬间🕚，我意识到她心里也有秘密🕚，像夏夜墙角滋生的苔藓🕚，湿润而微光闪烁🔁。

周末傍晚🕚，我买了一点水果去敲她的门🔁。她穿着家常的棉布裙子🕚，赤脚踩在木地板上🕚，屋里飘着姜葱的香气🔁。餐桌上摆了两副碗筷🕚，一只白瓷酒壶🕚，几道卖相不错的小菜🔁。她让我坐下🕚，自己坐在对面🕚，举杯碰了一下🕚，说：“敬我们这些晚归的人🔁。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🔁。她说她其实很怕独处🕚，可又不想让别人看见那种怕🕚，所以总把门关得很紧🔁。我低头喝酒🕚，突然觉得她今晚对我说的话🕚，比过去半年加起来都多🔁。

吃完饭🕚，她收拾碗筷🕚，我站在窗前看夜色🔁。她走过来🕚，站在我身侧🕚，轻声说：“以后你要是晚归🕚，就敲敲墙🔁。我就知道有人在隔壁🔁。”

我侧过头看她🕚，她的耳朵微微泛红🔁。我没有说话🕚，只是伸手🕚，轻轻敲了两下墙壁🔁。她也伸出手🕚，在墙上回应了两下🔁。

那声音很轻🕚，却像夜幕里亮起了一盏灯🔁。而我们之间的那堵墙🕚，仿佛忽然变得薄如蝉翼🔁。