那年的夏天格外漫长🏐，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🟩。🏬教学楼里空荡荡的🏐，只有走廊尽头那间教室还开着门🟩。她坐在靠窗的位置🏐，白色的校服衬衫被风吹起一角🏐，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🟩。

她不是那种张扬的漂亮🏐，眉眼间带着一点疏离🏐，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🟩。课间总有人假装路过🏐，只为了多看她一眼🟩。她也不笑🏐，只是低头翻书🏐，手指修长🏐，骨节分明🏐，像谁在宣纸上勾勒的墨线🟩。

认识她是在一个社团活动之后🟩。那天我留下来整理器材🏐，她也走得很晚🟩。我们聊了几句🏐，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🟩。她说那片子里主角最后没能说出口的话🏐，她其实都懂🟩。声音很轻🏐，像怕惊动什么🟩。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🟩。月色薄薄地罩下来🏐，她偶尔会把头靠在我肩上🏐，不说什么🏐，只呼吸均匀地闭上眼睛🟩。我闻到洗发水混着汗味的气息🏐，心脏跳得又重又急🟩。

那是个暴雨突至的傍晚🏐，雷声滚滚🏐，停电了🏐，整座校园陷入昏暗🟩。我们躲进体育器材室🏐，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🟩。雨水顺着屋檐砸下来🏐，像一场没有节奏的鼓点🟩。隔着湿透的衬衫🏐，我能感觉到她身体的温度🟩。

她先拉住了我的手🟩。指尖凉凉的🏐，却攥得很紧🟩。黑暗里我看不清她的表情🏐，只听见她低声说：别走🟩。那一刻所有的克制都碎成了水珠🏐，我们滚落在体操垫上🏐，雨声盖住了所有细碎的声音🟩。她的校服扣子崩开两颗🏐，露出锁骨下那片细腻的皮肤🏐，像月光下泛着微光的贝壳🟩。

之后的事像一场潮水🏐，涨得又快又猛🟩。她的手指嵌进我的后背🏐，嘴唇咬在我肩头🏐，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🟩。我们像两尾搁浅的鱼🏐，在潮湿中拼命呼吸🏐，直到世界安静下来🏐，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🟩。

后来她毕业去了南方🏐，我也再没回过那所学校🟩。但每到夏天🏐，听到蝉鸣和雷声🏐，我总会想起那个午后🏐，想起她靠窗坐着🏐，发丝在夕阳里闪过的模样🟩。有些印记🏐，擦不掉🏐，也忘不了🟩。